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CHAPITRE PREMIER 


— Debout Simon! On peut écouter debout 
les derniers conseils de son pére. Ecoute et 
retiens: je te ferai répéter. 

Je me levai. 

—TInutile, Simon, de t’encourager au tra- 
vail. Ou tu travailleras, ou tu te passeras de 
pain. Cela est ton affaire et je ne m’en mélerai 
plus. S’il te plait de mourir au pied d’une borne 
kilométrique, couvert de haillons, libre 4 toi... 
Regarde-moi, Simon! Laisse ces noix. 

Je regardai. 

—Tu entres dans la lutte avec une chance 
incroyable. Je t’envie ! Pas de charge: je suis 
toute ta famille. Pas de tare: ton grand-pére 
était paysan; il n’y a eu entre lui et toi ni comp- 
tables, ni perruquiers, ni maquignons. Ton 
nom, tu peux en faire ce que bon te semble; il 
est neuf; il n’a jamais figuré sur une enseigne, 
ni sur le papier ou sont enveloppées les céte- 
lettes. Félicite-toi de tous ces priviléges et 
pose cette pomme. 

Je posai la pomme. 

— Voici done mes derriers conseils! Ne 
t’imagine pas, parce que tu es boursier, devoir 
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rien & personne. Tu est l’égal de tous; fais-le 
sentir aux camarades riches, en les dédai- 
gnant. Obéis a tes maitres, révére-les, admire- 
les; mais le jour ot tu les sentiras injustes a 
ton égard, le jour ov ils favoriseront un moins 
digne que toi, un cancre, un fort en theme, — 
réclame ! Réclame, et pose cette péche. Avant 
tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs 
te prieront de bourrer le poéle, d’ouvrir la 
fenétre, d’essuyer le tableau, refuse séche- 
ment; ils n’y reviendront pas. Tu ne vas pas 
au lycée pour doubler le concierge. Tu le sais 
pourquoi tu vas au lycée ? 

Je le savais. Pour faire des études parfaites. 
Pour devenir préfet, ministre. 

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout 
a fait ton temps. Chaque soir dans ton lit, 
répéte-toi que tu peux devenir Président de 
la République. Le moyen en est simple; il 
sufit que tu sois le premier partout; et tu 
Vas bien été jusqu’ici. J’ai terminé. Répéte. 

— Ce n’est pas la peine, pére, j’ai compris. 

— Suis-je ton pére ? Vas-tu répéter ? 

— On répéte des lecons. 

— Voila l’enfant pour lequel je me suis tué ! 
Regardez ces petites machoires, ce petit front. 
Nous allons voir de nous deux quel est le plus 
entété ! 

Nous voyions seulement, d’habitude, quel 
était le plus fort. Déja j’étais chez moi barri- 
eadé. J’achevai ma malle, puis je fis l’ordre 
dans ma chambre. J’effacai toutes mes traces, 
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je remis tous les meubles aux places ot je les 
avais découverts voila dix ans. Malgré la sur- 
veillance, j’étais parvenu 4 écarter mon lit de 
la cloison suffisamment pour m’endormir, & 
ma guise, dans un sous-marin, sur un radeau, 
dans une ile. Je supprimai tout océan, je re- 
poussai le lit contre le mur. L’enfant moins 
téméraire qui m’y succéderait pouvait s’éten- 
dre sans risquer la tempéte et la mort. Pour le 
cas ot jamais je ne reviendrais, je ne voulus 
laisser, par orgueil, que les empreintes d’une 
grande personne, — une carafe, un encrier, 
un buvard avec ses marques, et j’enfermai tous 
les jouets dans un placard, dédaignant sans 
remords les favoris méme auxquels j’avais 
juré qu’ils m’escorteraient dans la vie. — Un 
poulet qui change de basse-cour ne doit pas 
arracher toutes ses plumes, recommandait mon 
livre de Lectures pratiques au chapitre des 
Emigrants. Mais je dédaignai ses préceptes. 
Ni la faim, ni le vertige ne m’effrayaient au- 
jourd’hui. Je rouvris ma malle pour en retirer 
d’inutiles pots de confitures, d’inutiles jerseys 
et la vieille montre sans rouages. Dans le 
monde ou j’entrais maintenant, il faut une 
montre qui marche, une montre de bataille, ou 
_gs’en passer. Je ne gardai que mes compas, que 
ma boussole, que les vétements indispensables 
pour une expédition au pole, 4 l’équateur, — le 
trousseau, en un mot, requis par les économes 
du lycée. Tl ne resta plus de moi, au bout de 
cing minutes, qu’un enfant dépouillé de ses 


10 SIMON LE PATHETIQUE 


ordres étrangers, de sa machine & dessécher la 
mer, de ses canons, qu’un garcon décidé a tout, 
avec douze mouchoirs, six chemises de mada- 
polam et un béret, — qu’un mousse, en somme, 
qu’un fils d’Iroquois, qu’un orphelin. 

Mon pére alors m’appela: 

— Viens voir tes professeurs, Simon ! 

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. 
Je ne les vois bien qu’aujourd’hui. Eux tou- 
jours en guenilles, je les vois soudain avec des 
eravates blanches, des rabats en dentelle, des 
chaussettes de soie. O’est la effet de la recon- 
naissance, sans doute, mais que ne leur dois-je 
pas ? Au village, puis au lycée, je n’ai trouvé 
pour me protéger et m’instruire que des étres 
parfaits. Jusqu’a ce que je fusse devenu moi- 
méme un homme, l’occasion m’a été refusée de 
connaitre un homme méchant, menteur ou en- 
vieux. Je pensais que l’hypocrisie, la vanité, 
la lacheté étaient des défauts d’enfants. Mes 
deux maitres étaient justement trop modestes, 
trop parfaits, tous deux avaient vu leur vie se 
briser au départ et ils m’avaient avoué et re- 
mis, 4 moi si jeune, et pour en faire ce que je 
voudrais, toutes leurs pauvres ambitions. Le 
premier, gloire du séminaire, avait un jour 
quitté les ordres pour épouser une laveuse. 
Trois années i] avait cassé les cailloux, puis 
scié le bois, puis vendu le cresson, les cépes. Il 
se rapprochait peu a peu de la forét, du vaga- 
bondage, quand le maire l]’avait sauvé. — Une 
commune libre-penseuse s’honore, avait écrit 
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le maire, de ramasser ce que Dieu rejette; et 
il l’avait nommé trésorier de l’hétel de ville. 
Mon pére lui proposa de me donner chaque 
aprés-midi, pour un franc, une lecon de quel- 
ques heures. J’avais huit ans. La séance dura 
bient6t pour le méme prix jusqu’au soir. Mes 
devoirs corrigés, il s’établissait dans le fau- 
teuil, s’étalait, éternuait sans priser, le tabac 
coutant cher, et me confiait tout ce qu’il n’avait 
pas eu le cour de révéler a ses trois fils, appren- 
tis boulangers tous trois, ot a sa fille, pauvre 
idiote, — un peu de philosophie, pour que je 
n’arrive pas a dix ans sans savoir ce qu’est 
l’Ame, un peu d’anatomie, pour que je ne con- 
naisse mon petit corps qu’en raison d’un corps 
parfait. Il me parlait aussi des quatre élé- 
ments: du feu, qui sous certains Grecs créait 
le monde; de la terre, qui n’existe peut-étre 
pas, qu’on touche la, mais qui sans doute est 
ailleurs; de l’eau, sorte d’air liquide; de la 
mer, dont il m’expliqua le flux, quand sou- 
dain ses abimes se gonflent d’air, le reflux, 
quand la lune attire les flots vers le centre de 
leur masse. I] réservait justement la lune et 
V’air pour 1’été, il préparait déja sur sa carte 
du ciel les excursions nocturnes pour lesquelles 
il s’était acheté, folie, une pélerine doublée de 
soie, quand mon pére crut remarquer qu’il me 
donnait l’accent tourangeau. C’est le plus 
faible accent de France. Mon pére le jugea 
trop fort pour son fils, et me confia a 1’institu- 
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teur... Le magasin, par chance, reprit le 
capuchon... . 
L’instituteur n’avait pas d’accent, mais il 
n’avait pas de voix. Je ne l’ai jamais vu qu’es- 
souffié, enroué. Toujours bancal aussi, tou- 
jours boiteux, toujours gaucher. Premier dans 
tous ses examens écrits, il n’avait eu qu’a 
paraitre, 4 l’oral, pour étre refusé. De plus, il 
était ridicule, car il affectait d’étre homme de 
sport: a tout propos il courait au pays gym- 
nastique suédois, selon les manuels officiels; 
il sautait 4 pieds joints chaque menu obstacle, 
un journal, un chapeau tombé, — le sien pres- 
que toujours. Mais il m’entraina 4 passer tous 
les oraux qu’il avait manqués dans sa vie. 
L’oral de Saint-Cyr, — avec toutes les dates de 
l’histoire du monde, et y compris, en dépit 
méme du programme, les peuples d’Orient; y 
compris, combien je lui en sais gré ! ces Indous 
qui jadis envahirent ]’Europe, escortés du chien 
et de la poule, et portant sous leur bras, comme 
un simple Francais devait le faire dans un 
chapeau du cédre, qui le plant du pécher, qui 
le cerisier, qui la rose. — Tl faut que chaque 
année depuis ]’an 1200 vous dise un fait précis, 
m’expliquait-il. Pour les jours nous avons 
Véphéméride... D’ailleurs il m’apprenait par 
ruse des extraits de ]’éphéméride... L’oral du 
concours des employés de ]’hétel de ville de 
Paris, — pour lequel (je n’ai jamais compris 
le lien entre Paris et cette faune), il m’ensei- 
gna le poids, l’ossature, le nombre des griffes, 
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des ailerons de tous les monstres préhistori- 
ques que l’abbé ne semblait connaitre que de 
vue... L’oral des candidats météorologistes en 
Tunisie, — qui consistait 4 répéter que nous vi- 
vions sous un régime parfait, et & nous féliciter 
de notre siécle, de notre pays: la France était 
par excellence la contrée ot toute faute, tout 
mérite est estimé et payé 4 sa valeur. On n’y 
torture plus: chacun avoue de bon ceur ses 
crimes. On n’écartéle plus: on guillotine. 
Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs 
conspuent la boulangére et font une collecte. 
Grace aux associations amicales régne la li- 
berté, presque partout l’amitié; la France est 
le pays des amis; le vin, le doux climat les 
encouragent... L’oral de la Surveillance des 
hospices de Lyon, — pour lequel on exigeait 
toute la géographie: mon maitre ne mention- 
nait d’ailleurs de nos villes que leur richesses, 
leurs gloires; sur son atlas, a partir de vingt 
mille habitants, pas une cité qui ne devint, 
marquée de rouge, de bleu, de jaune, un joyau, 
comme sur les cartes d’albatre qu’échangent 
les rois dans les expositions; il ne détestait 
pas les départements limitrophes du ndtre, et 
quand je diminuais 4 dessein leur population, 
il rectifiait... L’oral des pointeurs des Etablis- 
sements de 1’Inde, redouté pour ses questions 
d’histoire, et, en histoire, il se garda de me 
dire qu’Alexandre buvait, que Jean Bart sa- 
vait & peine signer son nom, qui n’était pas 
d’ailleurs Jean Bart.. Quand un homme connu 
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dénouait un neud gordien en le tranchant, 
faisait tenir un cuf debout en le cabossant, il 
trouvait cela génial, il s’extasiait. Mais il me 
dissimulait jalousement tout ce qui efit pu 
excuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, 
ou Bazaine. De sorte que je partais pour le 
lycée avec les armures de tous mes héros four- 
bies & neuf et celles de mes traitres vernies de 
noir. 

Tels étaient les deux maitres venus pour 
m’embrasser, mais, intimidés par mon pére, 
e’est a lui qu’ils souhaitérent heureux voyage, 
c’est a lui qu’ils dirent adieu. Je les vois, 6 ma 
Jeunesse, avec de grands manteaux pourpres, 
avec des douillettes 4 crevés, des boucles d’or ! 
Puis ils partirent, d’un pas affairé mais au 
hasard, l’un vers le bourg, pour monter, ]’autre 
vers la campagne, pour descendre. Ils ne m’em- 
brassérent pas. L’un rencontra la diligence 
a vide, cent métres plus haut, et l’autre, cent 
métres plus bas, voulut en vain m’apercevoir 
parmi les vitres miroitantes. Ils ne m’ont ja- 
mais écrit non plus, ils ne m’ont rien légué a 
leur mort, et les trois garcons boulangers se 
partagérent l’herbier, les papillons. Les pro- 
fesseurs sont égoistes, je n’étais pas tout pour 
eux. 

— En route, dit mon pére. Ton trajet est 
simple. Laisse-toi aller. 

Je me laissai aller, la voiture me débarqua 
juste avant la nuit dans une petite ville d’ou 
une carriole me conduisit & un bourg, et un 
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cabriolet 4 une gare perdue. Je ne m’effrayais 
pas de voir qu’aller vers la vie et l’humanité 
e’était aller vers des régions de plus en plus 
désertes dans des voitures de plus en plus 
petites et hautes. I] pleuvait. Je ne m’en tour- 
mentais que pour ma malle sous ]’averse et je 
ne m’habituais point a ]’idée que les voyageurs 
dussent se séparer de leurs bagages. Le petit 
train me déposa dans une sous-préfecture: 
si je n’avais été qu’au collége et non au lycée, 
si j’avais été de moitié moins ambitieux, mon 
voyage était terminé. [I] fallut changer une 
fois encore et attendre deux heures dans la salle 
sans feu ot un soldat me fit boire du vin afin 
d’arréter mes larmes et m’enveloppa de son ¢ca- 
che-nez pour que mes dents ne claquent pas. I 
m’a dit son nom, son matricule; je les ai sur 
un carnet. Dans le train direct, vers minuit, a 
défaut d’autres fantassins, il me confia 4 un 
wagon d’artilleurs. Je dus me tenir debout, 
car ils étaient étendus sur les banquettes et 
ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout réson- 
nait; j’avais l’impression de venir au lycée par 
un tunnel. Il était une heure et non minuit 
trente quand j’arrivai: je ne pouvais me con- 
soler de ces trente minutes gachées. Je ne 
savais pas que les trains parfois sont inexacts 
et je me croyais la victime de leur premier 
retard. Par bonheur, ma malle était déja au 
pied de mon lit, ot je pus monter grace 4 elle. 
J’en redescendis pour compter les chemises, 
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mais pas une ne manquait, et ce n’est pas cette 
nuit-la encore que je connus le désespoir... 


Mon lycée, de briques et de ciment, était 
tout neuf. A tous les étages, la clarté, 1’es- 
pace, l’eau. D’immenses cours sans arbres. 
D’immenses dortoirs dont les fenétres don- 
naient sur le terrain d’une caserne. Au lever, 
en voyant au-dessous courir et manceuvrer 
ces uniformes, on avait ]’impression qu’aprés 
la classe au second étage, apres l’étude au 
premier, 4 midi 1’on sortirait soldat. La son- 
nerie du clairon au réveil et au couvre-feu, une 
demi-heure avant notre lever, une demi-heure 
aprés notre coucher, encadrait la journée d’une 
marge, d’un temps neutre et libre pour lequel 
nous réservions nos gambades, nos folies. Je 
trouvai tout en abondance: dans mes réves les 
plus heureux, ce que j’avais juste imaginé, 
e’était le lycée. Les poéles ronflaient 4 rouge.: 
Chaque étude possédait des dictionnaires his- 
toriques, sa bibliothéque, son atlas. J’eus le 
jour méme trente volumes, sur lesquels j’écri- 
vis mon nom; j’eus d’un seul coup vingt 
professeurs. 

Travail, cher travail, toi qui terrasses la 
honteuse paresse ! Travail d’enfant, généreux 
comme un amour d’enfant! Il est si facile, 
quelle que soit la surveillance, de travailler 
sans relache. Au réfectoire, alors qu’on distri- 
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buait les lettres, j’en profitais, puisqu’on ne 
m’écrivait jamais, pour relire mes cahiers. Le 
jeudi et le dimanche, pour éviter la prome- 
nade, je me glissais 4 la Permanence. Ce nom 
vous plait-il autant qu’il me plaisait: travail 
permanent, permanente gloire ! Dans les ré- 
créations il suffisait, sans méme dissimuler 
son livre, de tourner lentement autour d’un 
pilier selon la place du répétiteur qui faisait 
les cent pas. Je me levais chaque matin 4 cing 
heures avec joie, pour retrouver, dans mon 
pupitre, le chantier de mes thémes, mes feuilles 
de narration éparpillées, mais déja portant 
leur numéro, comme les pierres d’un édifice. 
Le jour était souvent gaché par la vaccination, 
la gymnastique, mais toujours il restait la 
nuit. Je me couchais, j’attendais. La caserne 
était endormie. Les clairons des sociétés civiles 
qui s’exercaient dans les prairies voisines, 
sonnant 4 cette heure, sans dignité, la soupe 
ou la visite, se taisaient enfin... J’attendais. Je 
savais que la journée, avant de s’évanouir, me 
laisserait la solution du probléme, qu’elle ne 
mourrait pas sans dévoiler le sens de la phrase 
latine la plus mystérieuse 4 cet enfant silen- 
cieux et nu, sans langage, sans tunique, qui 
pouvait étre aussi bien un enfant romain, un 
enfant toscan. Je savais que les fautes d’ortho- 
graphe oubliées devaient apparaitre sur le 
mur, en caractéres géants, que les barbarismes 
bossus, les solécismes émaciés, envotfités dans 
le grec pur et ferme de mon théme, allaient 
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s’en dégager et, grimacants, se laisser prendre, 
les gallicismes revenir vers moi, déconfits, en 
tenue francaise, de leur équipée aux mondes 
antiques. Il ne me restait bientdt plus que des 
cahiers apaisés, des devoirs lisses, une meé- 
moire soumise; je pouvais, sans scrupule, me 
livrer a tous les réves qui se pressaient main- 
tenant autour du seul éléve éveillé et ne pou- 
vaient plus pénétrer que par moi dans le cceur 
de la nuit... Onze heures ! Le veilleur passait; 
il n’y avait, contre sa lanterne, contre sa tour- 
née aveuglante, que les ombres fuyantes des 
quatre colonnes de fonte, que quatre demi- 
secondes d’ombre. I] s’arrétait devant mon lit, 
soupconneux, je retenais mon souffle, je ne 
réfléchissais pas que les dormeurs eux aussi 
respirent et qu’ainsi, s’il était bon veilleur, il 
ne pouvait que me croire mort. 

Chers professeurs, les amis de la concorde, 
qui vous étes pourtant rangés & mon cdté 
contre le censeur, et m’avez sauvé quatre fois 
de son conseil de discipline. Ce n’est pas seu- 
lement parce que j’étais toujours premier; il 
faut que toute classe ait son premier, comme 
elle a son dernier, et son menteur, et celui aux 
jambes maigres qu’on appelle tombé du nid. 
Mais je me rendais compte qu’ils estimaient, 
plus encore que le labeur, ]’aisance de 1’esprit, 
Vindépendance. J’étais respectueux sans humi- 
lité, zélé sans zéle. J’avais une écriture haute, 
nette, des cahiers 4 double marge, de sorte que 
la correction n’y devenait pas une tache infa- 
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mante, mais la variante, mais un appendice. 
Je ne demandais jamais 4 répondre, mais in- 
terrogé, je me levais, et tout droit, et je ne fei- 
gnais pas de m’asseoir sur |’encrier de la table 
voisine. Libéraux, ces hommes avaient de la 
reconnaissance envers cet enfant libéral. Ils ne 
me tinrent pas rigueur de ne jamais m/’attar- 
der a leur chaire, la récréation sonnée; de ne 
jamais accepter leurs invitations pour le di- 
manche, comme si j’étais le perpétuel invité 
de mes camarades... Ils m’estimaient. 

— Simon, me dit l’un d’eux, vous qui étes la 
conscience de la classe... . 

Ils me chargeaient donc de décider tout ce 
que tranche une conscience, s’il fallait reculer 
la composition, ouvrir la fenétre, si Tibulle 
vraiment l’emporte sur Properce. De mon cété, 
dans les moments critiques, je leur prétais 
tout mon appui; je faisais en sorte qu’expi- 
rat sur moi, par une réponse brillante, par 
une condamnation improvisée de l’amour de 
Didon pour Enée, la mauvaise foi des inspec- 
teurs d’académie, des inspecteurs généraux. 
Je leur offrais les souvenirs de départ, que j’ai 
choisis les sept années, j’y songe trop tard, 
parmi des objets qui se complétaient, comme 
s’is étaient destinés 4 la méme personne. A 
part le cendrier, qui recueille encore des cen- 
dres 4 Tarbes, je crois d’ailleurs que tout en- 
‘ tier le nécessaire de fumeur, aujourd’hui, se 
retrouve 4 Paris, dispersé dans les cinquiémes 
autour de Rollin et de Chaptal. Je n’étais point 
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ingrat; je quittais les rangs pour saluer le 
maitre de ]’an passé, je me tournais avec com- 
plaisance vers le maitre de ]’année prochaine; 
je saisissais l’occasion de lui rapporter au 
milieu de sa classe une Andromaque ou un 
Britannicus par lui prétés; il me reconnaissait, 
il me disait un mot aimable sur Racine, il me 
faisait un sourire d’entente: 

— Vous étes un peu notre bien, Simon. 

Un peu; pas beaucoup. J’appartenais 4 mes 
camarades. Je n’avais point de sentiment qui 
ne pat s’épanouir 4 l’aise dans les limites de 
ma classe. La classe précédente était déja si 
vieille, si vulgaire; elle avait laissé rider sur 
elle nos enthousiasmes, notre science; il nous 
fallait la chasser devant nous, a chaque fin 
d’année, comme un serpent chasse sa peau; 
— la classe inférieure si enfantine, si brouil- 
lonne, si dégingandée dans nos défroques. 
Deux autres générations en somme. La ndétre 
était plus robuste aussi, plus habile 4 la course, 
a la lutte, et j’en étais le plus rapide, le plus 
fort. Notre file éclipsait les plus anciennes 
files quand nous partions pour la promenade, 
les deux mémes éléves toujours en téte, comme 
s’il efit fallu des guides attitrés pour suivre 
unique avenue, et c’était aussi mes deux 
meilleurs amis, comme s’ils conduisaient pour 
moi: Gontran, inégal, paresseux 1’été, qui, par 
un devoir raturé, inachevé, parvenait 4 un 
quart de point, dans les compositions finales, 
de ma copie parfaite, — avec Georges, qui ne 
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savait que dépeindre les foréts, et dans toute 
narration parvenait a glisser la description 
d’un taillis, ou d’un étang entouré de futaies, 
a la rigueur d’une oasis. Nous étions aussi 
plus unis que dans toute autre classe; il est 
ainsi des générations ot ne vit aucun hypo- 
crite, aucun espion. Chacun de nous avait un 
ami qui sortait avec lui de ]’étude si le répé- 
titeur le mettait 4 la porte. Unis dans les pé- 
riodes de révolte ot nous nous enivrions du 
souvenir de toutes les émeutes historiques, 
celles de Prague, celles du lycée de Nantes, — 
crises o| nos camarades se reposaient sur moi 
du soin de les venger, et c’était fait le soir 
méme. Epoque héroique ot nous étions persé- 
cutés par le censeur, qui interdit finalement 
les billets échangés entre éléves des grandes 
et des petites cours. Le lendemain de son arrét, 
il eut ‘l’imprudence de venir assister 4 notre 
classe d’histoire. C’était un ancien cuirassier 
qui avait chargé a Reischoffen. Interrogé sur 
le bassin du Danube, j’affectai de parler des 
pays annexés. I] m’interrompit brusquement: 

— Vous ne bavarderiez pas a tort et a tra- 
vers de |’Alsace, fit-il, si vous saviez ce que 
e’est. 

Je me tournai vers lui. 

— Ce que c’est ? C’est une province que nos 
péres ont perdue. 

Tl était 4 cheval sur sa chaise; il l’agita. Tl 
releva d’un geste son haut de forme qu’il avait 
posé, ainsi qu’on pose son casque, contre un 
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pied de la chaise: il allait charger. La classe 
trépignait. Le professeur tenta de détourner 
l’orage vers une contrée lointaine... 

— Parlez-moi du Soudan, de son avenir... 

Mais d’une voix déplorable je déniai tout 
avenir & nos colonies... Ce qui manquait a la 
France, ce n’était pas le caoutchouc, les ara- 
chides, c’était le houblon, les filatures, c’était 
les cigognes. Le censeur se dressa, tout pale. 
Tl étendait déja vers moi sa main desséchée, 
cette main qui efit interdit 4 Pylade de ré- 
pondre 4 Oreste, a Schiller d’écrire a Goethe; 
—mais le tambour de la récréation roulait 
devant notre porte et ma génération en profita 
pour sortir avec les honneurs de la guerre, 
au grand galop. 

Unis dans les trimestres ot le travail deve- 
nait, sans qu’on stit pourquoi, une griserie. 
Toute notre troisiéme, par exemple. Le pro- 
fesseur titulaire était mort pendant les vacan- 
ces, comme meurent tant de professeurs, et 
dans sa chaire la classe trouva un nouveau 
maitre plus jeune, fils du professeur lui-méme, 
imberbe et chétif, né au cours d’une année 
scolaire sans doute. I] venait en disgrace d’un 
lyeée ot ses éléves l’obligeaient &4 ne marcher 
qu’entre deux lignes tracées a la ecraie entre 
son fauteuil et son tableau, et pendant les 
éclipses de soleil brfilaient sa chaise pour noir- 
cir des verres. Incertain d’abord, tout inquié- 
tude et tout espoir, essayant de lire sur nos visa- 
ges si nous étions trente disciples ou trente 
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bourreaux, nous tournant a dessein le dos, cou- 
rage supréme, pour voir comment nous en profi- 
terions.. Plusieurs d’entre nous, sur le modéle 
des cow-boys qui laissent, pour tirer, leur re- 
volver dans le veston, claquaient des doigts 
les mains dans les poches. II frissonnait sans 
se retourner, secouant des épaules ces balles 
anonymes. Mal habillé, mal renseigné, il me 
traitait sans déférence et je trouvais un grand 
charme 4 cet incognito. Je l’attendais au con- 
cours d’ouverture. II osa, ce jour-la, nous don- 
_ her un sujet sentimental: 1’amour d’Orphée et 
d’Eurydice. Il jouait toutes ses cartes: il vou- 
lait sortir de la composition déconsidéré ou 
admis. O’était le matin, je fus inspiré, je com- 
posai un poéme du moyen age. — Las, Orphée ! 
disait Eurydice. Aimable Orphée ! Doux mé- 
nestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous 
veux, et ne veux rien autre !... Orphée se la- 
mentait dans la méme langue correcte et me- 
surée, s’accompagnant, lui, sur la viole. Le 
lendemain, notre maitre arriva avant |’heure, 
les joues rouges; sans attendre les lecons il 
lut aussit6t ma copie, et celle de Gontran, qui 
avait fait d’Eurydice une amie de Louis XV, 
d’Orphée un comte bourguignon. II lut celle 
- de Gratien, ot Orphée était un Persan, celle de 
Georges, qui intervertissait les rdles et laissait 
enlever Orphée, dans une clairiére, naturelle- 
ment, par les femmes de Bactriane. Chacun 
de ces devoirs était pour lui une déclaration 
d’amitié, de zéle. Chacun sous un masque, 
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nous nous engagions pour un an 4 la fantaisie 
qu’exigent les humanités; nous nous engagions 
a étre originaux, 4 étre une classe ow |’on ne co- 
piait point et, de ce jour, il vécut 4 l’aise. I] se 
retourna sans péril vers sa chére troisiéme qu’il 
ramenait enfin de l’enfer. Encore au large dans 
sa liberté, il allait vers le tableau par des détours 
infinis, longeant les fenétres. Il gotitait a chaque 
heure la joie de nous trouver attentifs, et, en fait 
de voluptés classiques, déja trop avertis. Il nous 
tendait A dessein des piéges pervers dans les- 
quels efit donné peut-étre toute autre classe, 
mais, en vain: nous savions toutes les expres- 
sions ambigués, nous connaissions toutes les 
effigies marquées au revers du mot le plus usé... 

— Comment se fiit appelé, sous Louis XIV, 
un gentilhomme austére, puritain, mais d’es- 
prit libre ? 

— Un libertin ! criait la classe. 

— Et La Fontaine, qui né croyait pas ? 

— Un mécréant ! 

Tl flattait le lyrisme de nos narrations, nous 
modérant & peine quand nous comparions le 
profil d’une colline 4 la ligne d’un jeune sein. 
Il accepta notre mode des dialogues, car dans 
nos devoirs, fatigués de s’écrire, les auteurs 
célébres, désormais, se parlérent. Moliére et 
Racine, Figaro et Scapin, Hérodote et Chatean- 
briand eurent enfin sur un terrain neutre 
semé d’asphodeéles, l’explication que tant de 
faux amis et de siécles avaient différée. Entre- 
vues qui n’aboutissaient pas toujours, comme 
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celle de Victor Hugo et de Napoléon ITI, de 
Médée et de Jason. De méme qu’en géogra- 
phie, pour étudier la moindre Cévenne ou le 
moindre puy, nous dessinions toujours 4 son 
eoté la coupe de 1’Himalaya, nous mesurions 
ainsi a leur plus grande échelle, — Prométhée 
pour l’audace, Bayard pour l’honneur, — cha- 
que homme, chaque sentiment. Chacun de nos 
petits héros, 4 l’autre bout du temps, eut, pour 
l’équilibrer, le plus illustre contrepoids. Les 
grands hommes pour nous n’existérent plus 
guére que par couples, et maintenant encore 
j’appelle difficilement une ombre solitaire du 
champ ot nous les avons couchées par deux, 
Grisélidis prés d’Andromaque, Bérénice prés 
de Mancini. A Napoléon lui-méme, dans son 
ile, ainsi que 1’on fournit au lion en cage son 
caniche, nous accordions un petit général bles- 
sé, Philoctéte, Bélisaire. Ou encore le Sphynx 
d’Ligypte trouvait devant lui un Sphynx vivant, 
et tous deux se confiaient, interrompus par les 
plaintes des Colosses, — seules les Pyramides 
se taisaient en somme cette nuit-la dans la 
vallée du Nil, — qu’un jour, sur le bord d’un 
fleuve pacifique et sinueux, ces Gaulois hirsutes 
et bruyants, subitement rasés, ou a peu prés, 
subitement les plus polis, entreprendraient de 
rebatir les sept merveilles du monde, un phare 
d’Alexandrie en fer ajouré, des jardins sus- 
pendus sur des buttes, un Panthéon, un Odéon... 

Cinq ans, six ans passérent ainsi, la durée 
d’une croisade, la durée de la Révolution; les 
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arbres plantés 4 mon arrivée dans les cours 
avaient déja toutes leurs feuilles. Si ma vie de- 
vait s’écouler A cette vitesse, j’avais devant 
moi 1’éternité. Enfant, 1’on profite de l’immor- 
talité la plus passagére. J’étais patient, cons- 
ciencieux, minutieux comme ceux qui sont assu- 
rés de vivre cent ans. Je conservais mes vers 
latins pour les relire vers 1980, dans mon 
extréme vieillesse, mon discours en prose ryth- 
mée sur les émeutes pour le remettre en 1930 
a mes fils, en 1948 4 mes petits-enfants. Je ne 
me hatais pas, je n’apprenais 4 connaitre cha- 
que année que les auteurs du programme, a 
l’exception des auteurs étrangers, tous égaux 
en inutiles familiarités, en lyrisme sans age, 
dont on pouvait lire sans progression ]’cuvre 
éparpillée au hasard par l’économe dans les 
bibliothéques, Camoéns en sixiéme, Byron en 
septiéme étude. Je ne sortais jamais, je rece- 
vais peu de lettres; c’était 1’époque ot 1’on mo- 
difiait tous les six mois la vignette de nos 
timbres-poste: il est des modéles que mon pére 
ne trouva pas le temps d’employer. Enfin, 
en rhétorique, le vieux siécle s’effondra, au 
milieu d’une année scolaire, au milieu d’une 
semaine, malgré l’empereur d’Allemagne, vous 
vous rappelez, qui voulait le soutenir encore 
un an. Tous ceux qui n’avaient été jusque-la 
pour notre classe que de proches ainés, Lamar- 
tine, Michelet, Hugo, passérent le second cercle 
du Styx. Je me dégageai d’eux. Je renongai, 
par des généalogies fictives, A me faire le cou- 
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sin de Vigny, le petit-fils de Chateaubriand... 
Ce fut une tente qui s’abattait et ensevelissait 
tous nos ainés. Mais, tout seuls, nous n’avions 
pas peur... 

Six ans, sept ans... Au séminaire, j’aurais 
déja connu les recoins les plus chers de |’hu- 
milité; au prytanée, aimé la discipline. Tou- 
jours orgueilleux et sauvage, dans mon lycée 
qu’avais-je appris ? Que devais-je 4 ces pro- 
fesseurs qui, demain, me donneraient eux aussi 
leurs derniers conseils et me prieraient de re- 
garder en face leurs yeux sincéres, difficiles 4 
joindre, rapetissés par le lorgnon ? 

Je leur devais une vie large, une 4me sans 
bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, de 
penser 4 Thersite, une vieille ridée, 4 Hécube; 
je connaissais trop de héros pour qu’il y eit 
pour moi autre chose que des beautés ou des 
Jaideurs héroiques. Je leur devais de croire 4 
Vinspiration; — a des chocs, 4 des chaleurs 
subites qui me contraignaient, en cour ou en 
classe, un oiseau divin me coiffant, 4 graver 
sans délai sur ]’arbre ou le pupitre mon nom 
en immenses lettres. Je leur devais de croire 
a ces sentiments qu’on éprouve au centre d’un 
bois sacré, d’une nuit en Ecosse, d’une assem- 
blée de rois, — 4 1’effusion, 4 l’horreur, a 1’en- 
thousiasme. Je croyais, — }’y crois, — aux 
saules, aux harpes, aux palmes. Je croyais, 
comme toute ma classe, au génie, et le talent 
pour nous ne comptait pas; qu’était le talent 
de plus qu’une facilité, de plus qu’un don? 
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Fénelon, Ronsard avaient du talent, j’avais 
du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent, 
en province ! Mais nous savions par ceur tous 
les vers, toutes les ripostes sublimes. Douce 
chose que le sublime, pour un enfant qui lit, 
ses devoirs terminés, dans ]’étude mal éclai- 
rée, grondant l’orage; chacun de nous avait 
sur un carnet tous ces distiques qui reluisent 
soudain dans la tirade comme un double éche- 
lon d’argent; ces phrases qu’une forme de fer 
maintient tendues depuis des siécles au-des- 
sous d’un langage désséché; tous ces mots 
dédaigneux de vaincus & vainqueurs, de mar- 
tyrs 4 leurs épouses, qui vous donnent sou- 
dain des os en ivoire, des ongles coiffés d’or, 
des yeux piqués de rubis; tous les débuts de 
vers que 1’indignation, la mort, le désespoir du 
héros interrompent et d’ow l’on peut secouer, 
comme d’un marbre un raccord de platre, le 
second hexamétre. Mais le sublime a je ne sais 
quoi de bestial, d’impitoyable; je lui préférais 

le génie. Je devenais caressant et paresseux — 
dés que je pensais au génie. Une créme nais- 
sait sur ma pensée, sur mon front ma premiére 
ride. Pourquoi mon pére, dans un éclair de 
folie, n’avait-il pas fait une statue, une décou- 
verte ? Il efit suffi d’une semaine ! Ou pour- 
quoi n’avais-je pas un grand-pére de génie, qui 
m’etit donné, désormais annulé du tirage des 
noms illustres, breloque immortelle, son nom 
pour prénom, — et qui m’eft porté mon cho- 
colat au lit, et m’efit fait prendre des cachets, 
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et devant lequel j’eusse toussé sans rhume, 
pleuré sans chagrin, pour voir s’inquiéter, pour 
voir s’assombrir les yeux, le front de ce visage, 
de ce buste... 

J’achevais ma rhétorique, quand un provi- 
seur de Paris m/’offrit son lycée. J’hésitai. 
Paris? Bien peu m’importait alors que 1’on 
placaét autour de ma classe trois millions de 
gens en plus. Mes maitres s’étonnérent de 
mon indifférence et m’obligérent 4 les aban- 
donner; ce fut, cette fois, sa famille qui con- 
traignit l’enfant prodigue au départ. Lycée 
ingrat qui m’avait déja trouvé un successeur, 
un éléve de cinquiéme au teint jaune, aux yeux 
bridés, au nez camus que nous appelions le 
grand lama. Mais il avait 1’4ge du lama qu’on 
proclame; j’avais ]’4ge du lama qui disparait, 
et je partis. Il était temps, et, aprés tout, je 
n’avais plus rien a faire dans cette ville. J’y 
étais venu souder a moi le passé des grands 
hommes, des petits hommes, de 1’univers. 
C’était fait, solidement fait. Il faudrait que 
l’avenir tirat fort sur moi pour m’en détacher. 
Cela ne m’avait coiité, et encore, que le passé 
d’un enfant... 


CHAPITRE DEUXIEME 


Dans la ville annoncée voila quatre mille 
ans par mes sphinx, je continuai, de moins 
entendus l’eussent d’ailleurs prédit, d’étre le 
premier. Mes professeurs croyaient tout con- 
venu que je devinsse professeur. Un examen 
encore, et, d’éléve, j’étais promu maitre... Je 
reculai. Eléve aujourd’hui, professeur demain ! 
— une nuit, une seule nuit pour tout ce qui 
n’était pas, dans la vie, l’enseignement ! Je 
reculai, et devant ma jeunesse. Mes direc- 
teurs ne devaient pas deviner 4 quel point 
j’étais jeune; le seul d’entre eux qui me vit 
marcher sur les mains, m’entrainer au Bois 
de Boulogne en maillot noir au large cercle 
blane (ce qui me donnait l’air de courir en 
deux parties), et terminer ma course par un 
saut périlleux, était le professeur de gymnas- 
tique, auquel ces exercices paraissaient juste- 
ment les occupations les plus sérieuses de 
lage miir.. Professeur, tant qu’ils voudraient, 
dés que j’aurais atteint soixante, cinquante- 
cing ans, mais je voulais aller d’abord la ot 
me seraient utiles leur latin, leur histoire, — 
voyager. Je refusais d’indiquer ma vocation. 

80 
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Je n’en voulais pas encore. Je me sentais en- 
core de taille 4 étre officier, banquier, archi- 
tecte. Je ne pus me résoudre 4 signer le papier 
- qu’ils me tendaient, et 4 m’engager pour dix 
ans a étre des leurs, c’est-a-dire 4 ne point 
construire pendant dix ans de cathédrales, 
point commander d’armées, ne point devenir 
moine. Mes professeurs obtinrent pour moi 
une mission a ]’étranger et arrangérent, d’eux- 
mémes, le voyage que l’on offre au fiancé dont 
le mariage est rompu. 

Je partis donc pour la premiére fois de ma 
vie sans uniforme. D’interne, — sans connaitre 
les intermédiaires: externe, vagabond, — je 
passai émigré. Je partis non sans peine. Les 
départs étaient laborieux chez moi; mon pére, 
qui ne voyageait que pour les enterrements, 
m’avait légué sa peur des salles d’attente, bien 
que tout le monde maintenant, a part nous 
deux, fit mort dans la famille. Chaque fois 
que je débouchais sur l’avenue partout sem- 
blable de la gare, je me sentais partir pour un 
pays lamentable et gaché, — qu’hélas j’ai aper- 
cu —, pour le Sahara planté de houblon, pour 
Ceylan bordé d’usines; je me sentais aban- 
donné. Ceux qui vont vers la méme ville de- 
vraient s’attendre jusqu’a ce qu’ils soient au 
moins une dizaine: et encore l’on ne part bien 
qu’a mille, qu’a dix mille, pour uné grande 
aventure. Du lycée méme, tout enfant, je ne 
me décidais 4 revenir que par le dernier train. 
Tl fallait que ma vieille bonne m/’attirat en 
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m’écrivant que je trouverais 4 la maison un 
chevreuil donné par un garde, un renardeau, 
un louveteau. J’aurais méprisé une boite de 
couleurs, une bicyclette, mais je succombais 
chaque fois devant cet appat vivant. Le soir 
de mon retour n’était que plus décevant et 
vide, prés de cette cheminée, sur ce lit ou au- 
cune béte sauvage ne venait me lécher les mains. 

Avant de quitter Paris, je voulus passer un 
aprés-midi 4 Dieppe. J’aurais eu honte de ne 
pas connaitre la mer avant de m’enfoncer en 
Europe; ainsi je partirais du seul niveau véri- 
table... C’est bien elle, telle que je l’imaginais 
du moins, avec son écume de mouettes. Tous 
ceux qui pensent 4 elle la connaissent. Tous 
ceux qui ont imaginé l’horizon en fusion, la 
droite et la gauche du monde écroulées, le 
zénith dans tous les points du ciel, |’imaginent 
vaguement. J’étais joyeux de l’avoir devinée. 
Je devais done aussi voir d’avance comme ils 
sont les glaciers, les déserts, le vide. Inutile 
désormais de contréler de trop prés tout cela. 
Je tins 4 me baigner, malgré le froid; léger, 
réveur, je tenais sur elle sans nager. Je plon- 
geai; je perdis méme en plongeant mon seul 
bijou de famille, une bague. Je n’en fus point 
touché; je savais qu’elle me reviendrait un 
jour ou l’autre, dans un poisson. L’heure pres- 
sait, je n’étais pas sec en repartant pour Paris. 


Ce fut longtemps un voyage silencieux, con- 
sacré 4 m’acquitter des mille commissions dont 
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mes professeurs m’avaient chargé, sans le sa- 
voir, pour ce monde qu’ils ne connaitraient 
jamais. J’allai remettre en liberté, dans le 
pays qu’ils m’avaient révélé, mille souvenirs 
précis que j’ai oubliés maintenant, qui aussitét 
s’y fondirent, comme un oiseau qu’on relfche 
dans l’air. Entendre un nom de ville, quand on 
est interne, prisonnier, c’est faire ven de la 
connaitre. J’accomplis mon pélerinage vers 
chaque cité qui m’avait guéri, au lycée, d’un 
soir de solitude ou d’injustice. Je voyageai sur 
le plan incomplet et périmé transmis par mes 
maitres. Je ne vis pas, en Hollande, les fleurs, 
— qu’aucun d’eux n’avait songé 4 me signaler. 
J’apercus bien le long du train, autour de 1’hé- 
tel méme, au bord des canaux, partout enfin, des 
champs de tulipes; j’en vis aux meurtriéres des 
tours de prison, au guichet des boulangeries; 
non prévenu, je ne m’en étonnai point. Je ne 
remarquai pas que les Belges ressemblent aux 
Japonais. Mais je vis les moulins, les écluses; 
mais j’eus l’impression, — je la tenais de Louis 
XIV —, dans ces bas-fonds, sous ces digues, 
qu’un peuple vivait dans 1’Océan jusqu’a la 
ceinture, que Delft, Dordrecht, Amsterdam, au 
contraire de la ville d’Ys, mouraient peu 4 peu 
dans leurs tuiles vernissées, dans leurs écailles, 
ainsi retirées de l’onde. Je tins a visiter les 
lieux de défénestration, de décapitation. J’é- 
tais le voyageur qui baissait encore un peu la 
téte, — un voyageur de grande taille —, en 
entrant dans le port de Rhodes, pour ne point 
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se heurter au colosse. Dans les musées, dédai- 
gnant les peintres des petites batailles, des 
petits hivers, des énormes cornues, je ne Vis 
que Rembrandt, Rubens, Holbein. A eux trois 
ils me suffisaient. Je suivais leurs tableaux 
épars sur ma route comme les traces de je ne 
sais quel voyageur, mon ainé, et stir de le re- 
joindre. Avec mes bottes de sept lieues, je 
passais sans fatigue de l’un & l’autre, sans 
souffler aux petites ceuvres, et toujours le plus 
beau me plaisait davantage. Une ou deux fois, 
alors qu’assis en face de Rembrandt je révais, 
relevant la téte trop 4 droite ou trop 4 gauche, 
au lieu du visage immortel dont une minute 
d’absence avait fait dériver mon regard, j’avais 
bien entrevu une téte fraiche et blonde, une 
dentelliére devant un vitrail bleu et rouge, goii- 
tant un calme enviable au-dessous de cet arc- 
en-ciel modeste 4 deux couleurs; ou bien un 
sourire entre trois lumiéres; ou bien une Iu- 
miére entre trois fronts enfantins; ou, sou- 
venir d’un dimanche enterré avec ses bijoux 
et sa neige, vingt fillettes 4 patins argentés, a 
coiffures dorées revenant de l’église; ou bien 
un vrai petit arc-en-ciel avec ses sept cercles, 
qui, sans raison, m’émouvait, m/’attristait, 
comme s’il efit annoncé que baissaient les eaux 
de mon enfance. Mais déja un aimant ramenait 
mes regards vers les trois maitres, et, surpas- 
sant les conseils de Cellini lui-méme, 1’ombre 
tombant, je batissais de nouvelles formes avec 
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les craquelures, les crevasses mémes de ces 
peintures éternelles. 

Ainsi je traversai, non sans quelque dédain, 
ces pays qui n’ont pas, nettes, généreusement 
tracées par de vrais fleuves, une ligne de vie, 
de chance et de ceur. Je parlais peu avec ces 
étrangers dont les ancétres, au cours de mes 
classes, m’avaient vu pourtant si familier. Je 
n’avais pas été de ces enfants qui appuient 
sur le bouton de toutes les fontaines; je n’inter- 
rogeais aucun gardien, aucun agent. Je per- 
sonnifiais la discrétion aux yeux des portiers 
d’hétel. Si peu m’importait d’ailleurs que ce 
palais fit maintenant hdtel de ville ou gedle, 
que cette procession fit catholique ou anabap- 
tiste, que ce mort vint du cimetiére ou y allat ! 
Mais, le musée fermé, je me faisais indiquer 
le plus haut clocher, le plus haut beffroi. 
J’aimais cette ascension que n’avilissent point 
de paliers, ce tunnel qui m’amenait d’un coup 
a la plus grande hauteur ot les bourgeois de 
la ville jamais furent surélevés. Une tour ne 
peut étre construite que par des bourgeois a 
la fois audacieux et amis: il restait toujours a 
son faite un peu de concorde et de vent. Tout 
s’ordonnait dans la cité: le champ de ses petits 
fracas m’apparaissait bordé par un cercle par- 
fait, qu’échancrait parfois la mer. Je voyais 
mille bateaux endormis, et ]’un deux, comme 
si l’on avait tiré au sort, appareillait subite- 
ment. Les sifflets des usines ne semblaient 
plus partir des petites maisons du quartier 
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calme, les sirénes des écoles; chaque bateau, 
chaque enfant gardait son cri autour de lui. 
Parfois je restais Jusqu’au soir, sans qu’on me 
troublat. Il est encore des gardiens pour com- 
prendre que l’on puisse demeurer une heure 
entiére la-haut autrement que pour se suicider. 
Parfois la pluie tombait, je la laissais tomber; 
on ne va pas 4 Bruges, on ne va pas 4 Jérusalem 
avec un parapluie. Parfois venait la nuit. En 
vain j’attendais que le beffroi devint phare, a 
peine s’allumait une lanterne 4 la porte d’en- 
trée. Je redescendais dans l’ombre, étreignant 
la corde de la rampe qu’au seuil je lachais, 
laissant aller ma tour comme un ballon. 

Je séjournai six mois en Allemagne. J’y 
arrivai aprés un long détour par la Hollande, 
par les iles, et je n’avais point 1’impression 
que ce fit un pays limitrophe du mien. J’étais 
sur un autre continent, en tout cas dans un 
autre age. Je trouvai un peuple biblique, 
accomplissant quelque besogne obscure d’avant 
le Messie, dont aucune action n’apparaissait 
sainte et sanctifiée, obligé d’exposer en file 
tous ses morts, qu’il comptait comme nous_ 
comptons nos nouveau-nés, de vendre ses cer- 
cueils au bazar, vivant sous la double et dure 
loi du foisonnement, du dénombrement. Entre 
deux rues de marbre peint, rehaussées aux 
combles de pourpre ou de ponceau, ils se 
bousculaient. On pensait aux fourmis, aux 
rats de Hameln, d’ailleurs tout voisins; il eat 
suffi de suivre le premier passant pour arriver 
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4 un nid souterrain et millionnaire. On devait 
se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs 
isolés, qui errent, cravatés d’une écharpe 
verte a raies citron, avec des fronts bosselés, 
derriére les allées de pommiers en pot. J’habi- 
tais 4 Charlottenbourg une maison de ver- 
millon et dont les fenétres ovales étaient cer- 
clées de linteaux d’or. Chaque soir, mes hdétes 
épiaient mon retour, encadrés, et, chantant, 
parlant en cheur, m’entrainaient dans un ap- 
partement en bois d’orange et en cuir auber- 
gine ou les meubles garnis de devises m/’invi- 
tant 4 m’asseoir, 4 m’attabler, 4 m’étendre, 
semblaient des meubles sourds et muets. 
Hotes sentimentaux qui sur toute émotion 
passaient un cour avide comme une éponge, 
le méme ccur pour toute la famille: ce n’était 
pas propre. Hétes durs, qui n’avaient pour 
domestiques que des fillettes de treize ans et 
les giflaient. Je les quittai bient6t, car moi je 
ne leur en voulais pas seulement de Sedan, je 
leur en voulais d’Arminius. Mais, vers le sud, 
en Baviére, j’eus de bons camarades; j’eus, 
dans une lumiére acide, sous un vent mordant, 
sous un ciel ténu, d’énormes camarades; 
deux a la brasserie de la Béche, deux 4 la 
brasserie des Franciscains, deux a la brasserie 
Royale; amis qui vidaient lentement leur cru- 
chon, sans beaucoup de réves peut-étre, sans 
beaucoup de vertige ni de frénésie: mais la 
biére, aprés tout, n’est pas de 1l’opium. 
Vinrent les pays des navires, le Danemark, 
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la Suéde. Sur une mer indigo, coupée de cou- 
rants bleu clair, mourait un continent crayeux 
et calme, 4 peine écumant. Des falaises 1’enca- 
draient, et il fallait monter pour aller a la 
mer. La moindre piéce d’eau communiquait 
avec 1]’Océan, se troublait aux équinoxes, 
ramenait les épaves, les reflets d’un naufrage 
lointain, et les mouettes voletaient autour des 
puits. Peu d’habitants, tous les oiseaux; des 
eanards trop lourds qui devaient traverser le 
golfe en plusieurs fois, par ricochet; des poules 
d’eau, surprises sur la berge par le pasteur, qui 
regagnaient dignement et pudiquement leur 
bain; des éperviers égarés au large, qui convoi- 
taient traitreusement leur propre image, se 
laissaient soudain tomber sur elle, et, déconfits, 
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé. 
Pas de fils blancs, le soir, sur les buissons, 
entre les arbres; mais des aigrettes, des flo- 
cons, des duvets, et, sur la rive, alternant 
pour le poéte gai, le poéte mélancolique, des 
plumes de cygne blanc, des plumes de cygne 
noir. Du moindre regard au ciel, comme d’une 
fusée, retombait une gerbe d’oiseaux. On 
reconnaissait d’oti venait le vent, vers le cré- 
puscule, a l’orientation des cygnes endormis. 
Pays des légendes; pour un bateau qui appa- 
reillait s’élevaient mille mouettes; pour une 
pensée, mille réves. Je vis l’immense goéland, 
V’immense grébe d’Andersen. Assis sur ces 
rives verdoyantes peuplées de pinsons et de 
mésanges qui se posaient bien sur le sable 
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pour voir la mer, puisqu’ils n’y buvaient 
pas, le seul désir était de s’appuyer contre 
l’immense goéland, l’immense grébe, contre 
un nuage bien gonflé si le reste était impos- 
sible. Dans le jardin zoologique un seul fauve, 
une tigresse en furie, qui mordait ses bar- 
reaux, qu’on pouvait d’ailleurs lacher, qui ne 
pouvait fuir, Copenhague étant dans une ile. 
Les passants étaient sveltes et soigneux; on 
me souriait; 4 Elseneur, un vieux monsieur 
se leva méme de son banc et se découvrit a 
mon approche. C’était la premiére fois qu’un 
étranger, un inconnu me saluait; qu’un arbre, 
dans un continent nouveau, s’inclinait sur 
mon passage. Trop surpris, je répondis 4 peine 
au vieillard, mais depuis je n’ai plus perdu 
une occasion de parler avec dévouement de sa 
petite ville rouge, de son chateau dont l’ombre 
dérivait jusqu’au milieu du Sund, d’Ophélie... 

Je visitai encore 1’Autriche, la Russie, 
l’Angleterre, servi par le hasard. La je vis une 
émeute, 14 une guerre, la une paix magni- 
fique et pesante. Ma vie devenait un livre de 
classe. J’en riais. Comme les deux enfants du 
Tour de France, qui arrivaient 4 Bourges le jour 
ou 1’on fondait le plus gros canon, a Valence 
le jour ot éclosaient les vers 4 soie, dans 
Avignon le jour ot les derniers castors fran- 
cais décidaient de finir le pont par un barrage 
modeste, il me suffisait d’entrer dans un pays 
pour que le monarque en mourit, ou se 
mariat, ou entrat en conflit avec son Parle- 
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ment. Ennemi de ceux qui manquent leur train, 
qui ne trouvent pas de place au théatre, j’avais 
réglé, dés le début, mon pas sur le vrai horaire 
du monde. Je sus parfois a temps 1’accélérer. 
Je rattrapai Ibsen, Gladstone sur le bord de — 
leur tombe. Je suis le dernier Frangais qui ait 
vu Bismarck... 


J’étais arrivé & la tombée de la nuit dans son 
chateau et j’entrai dans le jardin. Il se prome- 
nait dans la clarté de la lune et fit volte-face 
en entendant mes pas. J’avais mes pieds sur 
son ombre. II se recula pour la dégager. 

—Que faites-vous ? cria-t-il. 

Je ne venais pas voler. Je le lui expliquai. 

— Vous me regardez comme un policier, 
répondit-il; vous tenez & me reconnaitre, la 
fois prochaine ? 

Ses chiens n’aboyaient pas, ils flairaient mon 
manteau et remuaient la queue. Bismarck s’a- 
doucit. 

— Vous étes le seul inconnu qu’ils aiment, 
dit-il. Vous étes le seul qui puisse m’assassi- 
ner. Vous étes bien taillé d’ailleurs. Vous 
devez bien courir. 

Je lui appris que j’étais champion de mon 
gymnase, en surseconde. I] n’etit pas compris 
le mot lycée, le mot rhétorique. 

— Et les poids, les haltéres ? demanda-t-il, 
les Allemands sont plus forts que vous, aux 
poids ? 

Je le détrompai. J’expliquai que le record a 
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bras tendu était détenu par un Francais, celui 
des deux bras par un Suisse, mais de Genéve. 
Tl m’écoutait. I] accorda méme aux Frangais le 
jeu de tennis, comme il leur accordait les colo- 
nies. Nous étions maintenant a la porte du 
chateau; quelques éclairs & ]’ouest indiquaient 
qu’il pleuvait en France. J’avais honte de ma 
sottise, de mon enfantillage. J’étais venu lui 
crier qu’ils n’avaient rien, que Gethe, — 
qu’ils ne comprenaient rien, que la musique, 
la philosophie, que les sciences, — et je 
m’acharnais & faire ]’éloge de notre pugilat et 
de nos sauteurs 4 la perche ! Aujourd’hui je 
pense que chaque Age doit combattre avec ses 
armes, et qu’aprés tout il a senti mon poing 
sous ces modestes gants de boxe. 

— Adieu, fit-il. Je me couche. 

Il me tendit la main, machinalement, sourit 
de sentir ma main froide et morte, et me 
quitta. Je restai sur un banc du jardin, insou- 
cieux du sort que me feraient les chiens 
danois si l’idée leur venait soudain que je 
n’étais pas, comme ils avaient paru le croire, 
le lieutenant de Molke adolescent, ou Kleist 
enfin éveillé, ou la reine Louise en travesti. 
Puis la nuit vint. La diligence jaune avec son 
postillon bleu arriva pour prendre les lettres 
de Bismarck. Elle s’éloigna dans le vallon, 
indiquant, au son de la trompe, qu’elle était 
toujours la ou 1’on croyait le silence le plus 
profond.. De grands oiseaux saxons, avant de 
se coucher au haut des sapins, vinrent regar- 
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der au-dessous, par crainte des dénicheurs. 
Une laitiére demanda si Bismack voulait du 
lait le lendemain... S’il en voulait! Puis je 
vis une fenétre s’éclairer et le profil de Bis- 
marck se dessiner en noir sur les rideaux de 
mousseline, maigre, avec une cravate. Il don- 
nait encore son ombre d’étudiant... Au bout 
de cing minutes, a peine, il dormait, la lampe 
était éteinte... 

C’est d’Oxford que le duc de Birngham, pére 
d’un de mes amis, voulut me recommander 4 
Jacques de Bolny, qui venait de perdre son 
neveu et cherchait pour le remplacer un secré- 
taire. Je fus tenté. Bolny, sénateur, presque 
milliardaire, possédait le journal influent d’Eu- 
rope et passait a l’étranger pour régner sur 
Paris. Je m’étais ainsi représenté ma carriére: 
un ministre m’adoptait, me léguait ses char- 
ges... Je partis aussitot. 

J’aurais di prendre le bateau de jour, car le 
mal du pays que j’avais évité ces trois années 
d’exil, m’atteignit enfin 4 l’aube dans la gare 
de Boulogne. I] pleuvait. Une caissiére mal 
éveillée avalait son chocolat, un garcon me 
rendait sans générosité la monnaie; une vieille 
mendiante, mendiant au rabais, déclarait ac- 
cepter la monnaie anglaise. I] n’est point de 
compatriotes, il n’est que des complices dans 
une aube aussi désolée. Du train, je vis des 
douaniers endormis, des maraichers arrétés 
aux passages 4 niveau, des veilleurs qui ren- 
traient, les traits durs et tirés, en retard de la 
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bonté et de l’indulgence de toute une nuit. Je 
ne les reniai pas et c’est par ces parentés dou- 
loureuses ou vulgaires que je revins 4 mon 
ceur de Francais, de méme que je dus ren- 
trer 4 Paris en frélant ignominieusement des 
faubourgs, des terrains vagues, des maisons 
vagues. Comme j’avais eu tort de surprendre 
a son réveil ma France défardée et défaite ! 
Je m’imaginais encore d’un seul tenant toutes 
ces provinces que je retrouvais loties. Enfin 
j’arrivai. Je m’apercus alors que j’avais pris 
un billet aller et retour, comme l’évéque qui 
vint 4 Rome et fut élu pape. 

Jacques de Bolny attendait 4 la gare. 

—Je cherche un neveu, me dit-il, voulez- 
vous 1’étre ? Voulez-vous me donner des con- 
seils, je cherche un directeur ? 

Bolny avait cette facon d’étre modeste. 

— Quel beau métier que celui de coiffeur, 
déclarait-il aussi 4 celui qui le rasait, — le 
merveilleux, le délicat métier ! 

Bolny n’avait qu’une ambition, — ambition 
que peuvent satisfaire dans les villages les 
adjudants retraités, les vicaires — : passer pour 
avoir 1’4me noble, et il ne parvint jamais 4 la 
réaliser, pour la simple raison que cette 4me 
était basse. Non pas que je lui ai vu com- 
mettre lui-méme de mauvaises actions, mais 
il faisait porter ses défauts autour de lui par 
des amis, ou des parents pauvres, ou des fa- 
miliers: il avait un secrétaire envieux, un cou- 
sin lache, un portier vaniteux. Le monde entier 
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se rendait compte de cette hypocrisie et le 
boudait, bien qu’il s’obstinat 4 étre le bien- 
faiteur de l’humanité, en fondant des piscines, 
— V’humanité doit étre propre —, ou des cours 
de morale du soir —, l’humanité doit étre hon- 
néte, en tout cas se coucher honnéte. En vain 
il voulait de bonne foi épurer la magistrature, 
accélérer la vie des bureaucrates, écarter des 
rues les pelures d’oranges. — Chantage ! disait- 
on & chaque tentative... Il avait une facon de 
condamner les exécutions capitales qui faisait 
dire: — Tiens ! Bolny est mal avec le bour- 
reau ! Lié par son passé, il subventionnait en 
maugréant les instituts, les asiles. Inlassable- 
ment, il payait 4 l’ordre de la vertu, de la 
pudeur, de la propreté, mais toujours inutile- 
ment, et il les considérait toutes, aprés tous 
ses déboires, comme autant de maitres chan- 
teurs. J’étais confus de rentrer dans mon 
pays, dans mon avenir, par cette presqu’ile 
fangeuse. Je redoutais surtout les matins ov il 
fallait, pour une affaire grave, le surprendre 
dans son sommeil. Je n’ai jamais vu dormir 
avec cette laideur: il dormait comme un mort, 
les yeux blancs, le menton tombé, ne révant 
jamais. On espérait qu’au réveil il aurait tout 
oublié, sa richesse, sa force, son nom, com- 
ment on s’habille et comment on se tient de- 
bout. Mais, ses prunelles 4 peines rabaissées, 
il se saisissait avidement, — comme le voya- 
geur assoupi en gare saisit sa valise au pre- 
mier cri, de la journée et du présent, il par- 
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courait les enveloppes de son courrier, épelant 
les syllabes de son illustre nom; il mangeait 
_ des fruits de son chateau, il demandait quel 
était le temps. On avait parfois la consolation 
de lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait, 
que Paris était couvert de boue. 

Je devins cependant son favori. Alors que je 
ne lui avais méme pas indiqué mon adresse, 
il me confia ses deux secrets. Les voici; je n’ai 
pas eu l’occasion de m’en défaire plus tét: son 
pére s’enivrant, il l’avait fait conduire un jour 
au poste, pour ]’humilier et le corriger; un de 
ses amis ayant pris sa place comme otage sous 
la Commune, Bolny, atteint subitement de 
goutte, n’avait pu revenir 4 temps et 1’ami fut 
passé par les armes. C’est ainsi qu’il avait 
fait pénétrer le rhumatisme dans |’histoire de 
Damon et de Pythias, le sergent de ville dans 
celle de Noé. Une chose en moi ]’inquiétait: 
tant d’indifférence pour mon avenir. I] m’au- 
rait souhaité plus ambitieux. I] s’ingéniait a 
exciter mon amour-propre ou ma vanité. Sur 
son ordre on insérait mon nom 4 tout propos 
dans son journal, on notait mes repas, mes 
travaux. A tour de role, il invitait, pour me 
les présenter, les hommes d’Etat. Il organisa 
pour moi le diner des ministres malhonnétes, 
des ministres sots, et celui des néfastes, dont 
chaque assistant avait, avec la meilleure vo- 
lonté, perdu une administration. Il me mon- 
tra le monde politique tel qu’il serait plus tard, 
distribué dans ses treize cercles. Si bien que 
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George Duchatelot, président du conseil, me 
réclama un jour comme chef de cabinet. Bolny 
ceda a contre-ccur. 

— Je perds un fils, dit-il. 

On savait, d’aprés l’expérience du neveu, 
qu’il supportait assez bien cette épreuve. 

Libre de tout souci, je voulus alors retrou- 
ver, au milieu de mes amis et de mes maitres, 
la place que j’avais quittée voila quatre ans. 
Mes maitres m’avaient abandonné; ils ne me 
répondirent que par des formules: — Nous 
vous suivons, affirmaient-ils, nous nous réjouis- 
sons de vos succés, nous applaudissons a votre 
rapide carriére... En somme, ils ne parlaient 
que d’eux, et ne me priérent méme pas a de- 
jeuner alors que je pensais encore valables 
leurs invitations répétées d’autrefois. Méme 
accueil chez les maitres que je n’avais pas con- 
nus, chez ceux que j’avais aimés de loin, poétes 
ou philosophes, et que je pris cependant la pré- 
caution d’aller voir le dimanche matin, 4 l’heure 
ou ils savent libres les collégiens qui les 
admirent. 

— Le maitre n’est pas la, me répondit 1’un 
d’eux, derriére sa porte. 

Je revins done vers mes camarades, mais 
avec plus de crainte. J’eus honte d’avoir nour- 
ri l’idée de me rappeler 4 eux en leur rendant 
service: j’allais tant leur devoir! Je les in- 
vitai tous un soir et les attendis, le cceur bat- 
tant. Je n’en avais revu aucun. Que pouvaient- 
ils penser de moi? Comprenaient-ils que les 
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discours a la République je les faisais comme 
je faisais autrefois, dans nos classes, les dis- 
cours au préfet et a l’évéque, non par ambi- 
tion, par désir de paraitre, mais simplement 
parce que je savais mieux écrire qu’eux tous, 
plus nettement penser... Je ne contestais pas 
a Gontran le pouvoir qu’il avait sur les chiens, 
les animaux, j’étais résigné 4 approcher moins 
que lui de 1’A4me de mon chat... Allaient-ils se 
précipiter sur mon porto comme sur un buffet 
de sénateur ? J’étalais mes cigares, mes Vins, 
avec un point au ccur, ainsi qu’un banquier 
laisse ouvert son coffre-fort pour tenter un 
‘ami... Allaient-ils seulement venir? Au lieu 
d’un carton et d’une ligne, j’aurais di leur 
envoyer une lettre, une supplication... On ne 
met pas une carte de visite dans une bouteille 
a la mer |... 

Ils vinrent tous. Quelques-uns eurent méme 
V’idée d’amener des camarades plus jeunes qui 
ne m’avaient apercu, au lycée, que par-dessus 
le mur de la cour des petits et qui haussaient 
encore la téte pour me regarder. Georges et 
Robert amenérent leurs femmes, toutes deux 
belles, 1’une blonde, l’autre brune. I] ne man- 
quait plus que des cheveux roux vénitiens 
pour que la place tenue jadis par nos songes 
ffit tenue maintenant par des personnes vi- 
vantes. Tous étaient gais, bien portants. I] 
ne resta pas une goutte de porto. Pas un dont 
la voix efit changé, pas un geste qui ne fit de 
notre collége. Je reconnus une épingle de cra- 
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vate. Au cou de Gontran, toujours un peu 
rapé, une cravate. C’était, de notre ancien ves- 
tiaire, 4 peu prés tout ce qui devait subsister 
au monde. Ils burent par groupes; ils retrou- 
vérent chez moi le harnais enfantin qui les 
unissait, selont l’humeur de la semaine, par 
deux, par trois ou par quatre. Is partirent 
vers Montmartre, vers Belleville comme s’ils 
prenaient les lignes qui jadis les ramenaient 
chez eux, aux vacances, et formérent, pour 
rejoindre leur autobus, le groupe de la ligne 
d’Issoudun, celui de Guéret, celui de Tours. 
Gontran, au lycée déja solitaire, resta le der- 
nier. Je lui demandai pourquoi il était venu si 
tard. I] baissa la téte... 

—Je recois aussi le mardi, dit-il... 

J’eus l’impression qu’il jouait mon réle dans 
un univers de commis, d’employés. Je voulus 
savoir ce qu’il devenait: . 

—Je ne deviens pas, dit-il. Je suis répéti- 
teur, pour longtemps. 

— Tu es marié ? 

—J’ai une petite amie. 

Pauvre Gontran, ce devait étre une trés, 
trés petite amie! I] lui fallait rougir mainte- 
nant 4 chacune des questions qui me faisaient 
lever la téte. Pauvre &me, qui roulait de 1’or, 
pourquoi fallait-il que la main-d’ceuvre fit en 
elle si chére ! C’est sur Gontran pourtant, plus 
encore que sur moi, que j’avais misé jadis nos 
espérances, sur son enthousiasme, sur son dé- 
dain illimités. C’étaient les formules répan- 
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dues 4 foison dans ses devoirs que j’avais 
recueillies dans mon carnet: — Mourir n’est 
rien, il s’agit de ne mourir qu’une fois. — 
Conquérir une ville, sauver un enfant, et mou- 
rir... Ou encore: — Moi, simple lycéen, je 
regarde le soleil, le vide, la mort, et beaucoup 
d’autres choses, en face! Nous 1’appelions 
«roi de Jérusalem ». 

— Ht Jérusalem, Gontran ? 

— Pardonne-moi, Simon... Il m’est arrivé 
un grand malheur. Depuis ce jour-la, je suis 
mort. 

Pas méme un enfant sauvé! Je le regardai. 
Ses ongles, ses cheveux avaient continué de 
pousser dans la tombe. Il était hirsute, peu 
soigné. I] portait un complet d’alpaga, sur 
lequel il efit été difficile, en effet, d’épingler la 
croix rouge des Croisés, la croix bleue de 
Jean-Bart, la croix de Lorraine. Il avait bien 
définitivement renoncé 4 Jérusalem, 4 Québec, 
& Metz. Il efit pu suivre tout au plus une 
croisade d’enfants, s’occupant & l’arriére-garde 
du pain et des vivres, dans 1’intendance. Sa 
vie était dés maintenant encadrée: un brevet 
périmé. I] vieillirait dans ce lycée dont il 
n’avait pu trouver. la porte de sortie. Il serait 
la risée des éléves, il les entendrait chanter 
dans les couloirs des complaintes sur sa cra- 
vate, — sur notre cravate, — sur son amie, 
sur son enterrement. Puis, un jour, il mour- 
rait vraiment, sans que sa mort, comme un 
eoup porté A la terre méme, amenat sur un 
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coin de cimetiére un afflux de gens éplorés et 
d’orphelins, et il resterait 4 peine de lui quel- 
ques souvenirs, quelques hardes, a peu prés 
ce qu’il resterait de gravier et de sable, sa 
tombe une fois remplie. Un peu moins de force, 
d’indifférence, un peu moins de chance, et 
j’aurais eu moi aussi cette vie mortelle. I 
partit en levant enfin les yeux, en souriant, en 
me disant: 

— Nous sommes fiers de toi, Simon, tu es 
parfait ! 

Tl avait oublié sur la cheminée son gant, son 
unique gant sans bouton. II aurait oublié sa 
main que je n’eusse point été ému davantage. 


.. Ce n’était pas tout a fait faux. Je n’étais 
pas tout 4 fait imparfait. J’étais 4 mon aise 
dans la vertu. De méme que le négligé me 
gatait plus qu’un autre, et que je devais étre 
toujours fraichement rasé, fraichement coiffé, 
un seul défaut, je le sentais, eit en moi tout 
compromis. J’essayais done de n’en pas avoir. 
Il est si commode de ne pas mentir, de ne pas 
voler pour qui n’a point a justifier de pre- 
miers mensonges, de premiéres dettes. J’étais 
mon maitre; je n’avais eu a demander pardon, 
dans ma vie, qu’aux voisins sur les pieds des- 
quels j’avais marché. Je pouvais 4 ma guise 
m’écarter des gens antipathiques, des gens 
cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis 
point scrupule de rappeler en plein repas & un 
ancien ministre, le méme qui supprima lAche- 


SIMON LE PATHETIQUE ol 


ment l’uniforme des gendarmes, qu’il avait 
désorganisé l’armée. C’était vrai: il avait fait 
aussi cela. De méme que je vengeais autrefois 
mes camarades, je pris a tache de venger, 
dans les banquets ou les salons prétentieux, 
Poussin, Schumann et Michel-Ange. Le monde 
est si fragile que je le pénétrai aisément, sous 
cette enfantine cuirasse. Ma _ transparence, 
mon désintéressement méme intriguaient; les 
maitresses de maison me croyaient également 
eapable de jeter des bombes sur un tsar ou de 
faire décapiter le méme jour cent anarchistes. 
Bientét l’on ne se moqua plus de ma parole, 
de sa légére emphase, de mes mots un peu 
nobles, qui paraissaient avoir l’accent d’une 
province restée antique. Ceux qui avec moi 
discutaient acceptérent en réponse mes argu- 
ments somptueux, mes comparaisons parfois 
un peu éclatantes et un peu laches; pécheurs 
mesquins et minutieux, ils se mirent 4 respec- 
ter mes filets a si larges mailles. C’est moi 
gui dus combattre ma tendance a parler par 
métaphores, par paraboles, par prophéties, la 
grammaire et la poétique des apdtres... Ne 
souriez pas, je n’imaginais point les apdotres 
A mon image ! Ne croyez pas que je fusse or- 
eueilleux ! La peine la plus grande qu’on aurait 
pu me faire etit été de prouver que mon intelli- 
gence était i’intelligence, ma vertu la vertu. 
Le reflet de moi que je voyais dans la vitre 
lointaine me paraissait tellement plus noble, 
tellement plus digne que moi-méme. Rien pour 
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moi de flamboyant, de décevant, de pénétrant 
dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de 
finesse qui du premier regard atteint le cour 
a sa plaie, l’ellipse 4 ses foyers, le menteur a 
ses deux yeux. Non! Je comprenais les hom- 
mes, comme je comprenais jadis mes proble- 
mes, en vivant avec eux, en les aimant d’une 
amitié déférente et réservée, en pensant 4 eux 
la nuit. Parfois, le soir, en me couchant, j’étais 
fort encore pour deux jours. J’étais heureux 
seulement d’étre un de ces mille Frangais qui 
assurent les relations entre quelques académi- 
ciens et quelques familles bourgeoises, entre les 
auteurs classiques et les sentiments journaliers, 
et qu’on peut prendre comme exemple ou réfé- 
rence, sans étre obligé, comme le font les juifs, 
de recourir tout de suite 4 Jésus ou a Spinoza: 
- — ois juste, comme Simon ! 

— Tiens-toi droit, comme Simon ! 

— Dis toujours ce que tu penses et ne fume 
pas, comme Simon ! 


Je fus done indigné qu’un jour, ot j’avais 
bl4mé ses mensonges 4 la Chambre, Duchite- 
lot me reprocha de l’envier. Je frémis. J’eus 
soudain le désir de lui crier pourquoi je ne 
l’estimerais, pourquoi je ne l’envierais jamais ! 
Un défaut épouvantable sévissait & cette épo- 
que sur les ministres et sur Duchfatelot le pre- 
mier. Ce qui est le seul but de la vie était 
bafoué par lui, peut-étre ignoré. Il vivait avec 
ce que je croyais le rebut, l’opprobre du monde. 
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Une moitié de lui était fiétrissure et honte. En- 
viable ! Il avait une femme méchante, corrom- 
pue et laide ! 


CHAPITRE TROISIEME 


Les jeunes filles, seules, m’attiraient. La 
fraicheur, la fierté, l’ardeur, la grace, seules, 
m’attiraient. M™ de Liville en fut d’abord 
désolée. Il ne régnait plus chez elle, chaque 
aprés-midi, par ma faute, cette confusion de 
tous les ages qui faisait la gloire de son salon, 
ou des fillettes de cing ans offraient le thé, ot 
les académiciens avaient le devoir de bavar- 
der avec des lycéens du petit lycée. Sous ma 
conduite, dans un coin de la maison, jeunes 
filles et jeunes gens s’assemblaient. Nous rete- 
nions par la force, en l’attachant au besoin 
s’il était de caractére faible, celui de nous que 
de la-bas on appelait; nous avions un langage 
secret pour nous dire, dés qu’un habitué d’age 
s’égarait vers notre groupe, — sans presque 
remuer les lévres, — du mal des intrus, du 
bien des amis. Déja, imitant notre exemple, 
les vieilles dames et les vieux messieurs, réu- 
nis dans le boudoir, entendaient parler pour 
eux seuls du passé, et, reléguées au grand salon, 
les femmes mariées, divorcées, les veuves, agi- 
tant des éventails dans un air qui n’était pas 
lourd, baissant les paupiéres sur des regards 
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qui étaient 4 tous, écoutaient les hommes gras, 
les hommes maigres parler du théAatre et de 
Vamour. Dans l’escalier qui conduisait de 1’an- 
tichambre 4 l’appartement assis les uns au- 
dessus des autres, nous nous passions d’espié- 
gles compliments ou d’espiégles menaces. La 
joie méme, 1’enjouement, la malice elle-méme, 
comme le furet arrété dans la ronde, étaient 
toujours cachés sous les mains de ]’un de nous. 
Il n’y aura plus de rampes aussi gaies, aussi 
tendres, aussi unies. Rampe qui se dressait 
quand une femme allait rejoindre ses compa- 
gnes définitives de vieillesse ou de purgatoire: 
a chaque pas l’arrivante était 4 la hauteur 
d’une nouvelle téte fraiche, d’une nouvelle 4me 
obstinée; sur chaque degré, chaque année de sa 
jeunesse la dévisageait et lui demandait des 
comptes, avec des yeux sans complaisance, des 
lévres sans fard... Elle montait vite... 

Chaque soirée, chaque repas était pour moi 
une aventure. Je cherchais ma fiancée... L’hi- 
ver approchait. Les jeunes filles étaient vétues 
d’hermine, de cygne. Dans les foyers, la flam- 
me montait peu a peu, sous la stire pression 
de chaleur distribuée dans la ville entiére. Les 
voilettes enfin servaient et protégeaient contre 
la gréle quand les grélons étaient trops gros, 
arrétaient le givre. Les enfants, au retour de 
Vécole, s’amusaient contre le trottoir 4 faire 
jaillir les étincelles de leurs souliers ferrés; 
les plus habiles ne se déchaussaient méme pas. 
Ce matin, des brouillards s’élevaient de la 
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Seine, interdisant qu’on se fit signe d’un pont a 
V’autre; ce soir, la pluie tombait du ciel par 
nappes soudaines, comme d’un plafond les 
platras, et les moineaux se réfugiaient au- 
dessous des chapeaux chinois des cheminées, le 
bec vers la rue, a cause de la fumée. Plus de 
feuilles aux arbustes des squares; les gardiens, 
pour n’avoir plus 4 les balayer, cueillaient les 
derniéres. 

Je cherchais... J’acceptais avec une ancien 
pensée les invitations d’hommes agés qui pou- 
vaient avoir des filles de vingt ans; tout nom 
de sénateur, de général, de préfet devenait 
pour moi l’enseigne d’une famille paisible, ot 
des enfants cousaient en paix. Parfois je tom- 
bais juste; la fille de l’héte était 1a; elle savait 
méme chanter, elle savait méme jouer au piano 
cette priére de Moise, priére 4 trois temps, 
écrite sans doute un jour que Moise valsait. 
Parfois j’arrivais trop tard: on était mariée 
a un spahi; on était 4 Mascara. Parfois, taqui- 
nerie, 1’héte de soixante ans n’avait que des 
fillettes. Je pouvais alors caresser, embrasser, 
soudain rajeunies, les jeunes filles que je de- 
vais a peine effleurer du regard, malice de la 
nature qui était bien capable demain de me 
donner & ce bal une danseuse géante. Je dé- 
couvris Louise et Thérése, les deux swurs que 
toutes mes amies admiraient, et entre lesquel- 
les j’aurais di choisir, si je m’étais marié par 
plébiscite. La modestie qu’inspire le bonheur, 
et qui, de deux seurs jumelles, vous fait épou- 
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ser celle qui est la plus petite d’une ligne, la 
plus légére d’une once, celle dont le regard va 
un centimétre moins loin, m’inclina tout un 
mois vers Thérése. Puis j’aimai Louise, mais 
ce n’était pas convaincre Louise, prendre la 
main de Louise qui était difficile, c’était la voir. 
Elle se cachait. [I] fallait des ruses pour la ren- 
contrer ou la surprendre, sur un fauteuil ot 
alors elle feignait de dormir, — mais, une fois 
découverte, elle était 4 votre merci, elle parlait 
sans arrét, vous disait sa vie, son passé, son 
avenir... puis, dés qu’on ne la surveillait plus, 
disparaissait et redevenait pour des semaines 
insaisissable. Je vis aussi des bouches sen- 
suelles, des épaules rondes, des yeux bleus et 
noirs débordant de candeur, de feu, de doux 
plaisir... Je pourrais toujours, si je ne me 
mariais point, faire une fin, avoir quelque 
grande passion... Mais il semblait bien que ce 
recours dit m’étre épargné. Tous s’accordaient 
a me prédire un mariage prochain, une femme 
parfaite. Personne ne s’avisait de penser que 
j’entretenais une actrice, qu’une ouvriére dé- 
laissée me tuerait. La somnambule du quar- 
tier des Invalides mit méme tout ce futur au 
présent. — Tu est marié 4 la femme qui fut 
faite pour toi, me révéla-t-elle, tu as de beaux 
enfants... Le méme soir, au premier livre que 
je pris sur un rayon, |’antiquité aussi me tu- 
toya et me parla de mes fils. 

M™ de Liville songea donc 4 me marier. 
Deux fois par semaine, A sa table, je fus ins- 
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tallé prés d’une jeune fille nouvelle. Mais, 
alors que ma protectrice mettait sa gloire a 
n’assembler que des couples modeéles, alors 
qu’elle avait uni le plus riche Américain a la 
plus riche Russe, perdu une année compléte 
pour trouver 4 un poéte sensible, de trés petite 
taille, une fiancée sensible et minuscule, je 
me demandais en quoi pouvait me compleé- 
ter Lili Dolce, qui élevait chez elle un lionceau, 
ou Maria Petersen, qui agitée, réclamait, quand 
la nature était trop belle, de vraies armes pour 
punir la nature. J’entendais m’approcher du 
Mont Blanc sans pistolet automatique, de mon 
bureau sans cravache. Un jour, je me plaignis 
de mes voisines. M™ de Liville secoua la téte... 

— Combien il est facheux, Simon, dit-elle, 
que vous vous entétiez 4 n’aimer que les Fran- 
caises. Avec Maria ou avec Lili, vous seriez 
tellement 4 méme d’accomplir votre mission. 

—-Ma mission ? 

— Ces deux jeunes filles que vous méprisez 
sont des héroines. Lili Dolce, 4 Benghazi, porta 
toute une nuit, en deux morceaux, le corps de 
son pére coupé par les Arabes. Maria Petersen 
a vécu un mois déguisée en servante chez le 
meurtrier de sa mére et l’a dévoilé. 

Je protestai. Je déclarai que ma mission 
n’était point en tout cas de devenir le prince 
consort d’un maigre champ héroique, ou d’épou- 
ser, satisfaite et désormais inoffensive pour la 
vie, une petite Vengeance. Je déclinai pour le 
prochain diner le voisinage de Bertha Bols, qui 
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repécha le ministre de la marine autrichien, 
tombé dans ]’eau au lancement de son premier 
dreadnought. M™ de Liville, froissée, n’insista 
plus. 

—C’est bon, dit-elle seulement, vous aurez 
Gabrielle... 

Le lendemain donc, entre sa tante qui est 
sourde et un Américain fraichement débarqué 
de 1’Ouest, j’eus pour voisine Gabrielle. Ga- 
brielle arrivait de province, of chaque année 
elle passait six mois, mais on l’avait prévenue 
que ce grand jeune homme, son voisin, était un 
voyageur, un savant, un homme d’Etat, un 
assez grand jeune homme enfin. Candidement, 
elle voulut m’intriguer, m’étonner, étre digne 
de moi. Elle affectait d’étre préoccupée, dis- 
traite; cela ne se fait point en province, je m’en 
inquiétai. Ses verres, remplis jusqu’au bord, 
allaient déborder: je la fis boire. Elle les vida 
d’un trait. Je demandai si elle était malade; 
elle protesta : 

— Pourquoi je ne bois pas ? dit-elle. Pour- 
quoi je bois si vite ? Mais, cher monsieur, 
eroyez-vous que les jeunes gens aient seuls le 
droit d’étre distraits ? La vie nous préoccupe, 
nous aussi. 

Je dus sourire. 

— Vous me croyez ridicule, n’est-ce pas ? 
J’ai l’air éphémére, avec ma robe verte et mes 
joues roses. Je vous en prie, ne riez point. Mais 
parlons: Je vous assure que les jeunes filles, 
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aujourd’hui, apprennent et comprennent 
beaucoup. 

Que n’efit point compris Gabrielle, en effet, 
si elle efit passé les douze mois de l’année a 
Paris ! Voici ce qu’elle devait au semestre de 
province: elle comprenait l’impiété, poussée 
jusqu’a la fureur; elle excusait les iconoclastes, 
les bourreaux de saint Sébastien, sur le cas de 
Judas faisant toutefois quelques réserves. En 
art, tout était sacré, elle admettait, pour voir la 
flamme, qu’un empereur brilat sa ville, un 
bourgeois son chalet. En amour, elle compre- 
nait tout, jusqu’a l’inceste. Elle ne pouvait, 
non, elle ne pouvait condamner la passion d’un 
frére pour sa sceur, — d’un frére gentil —, 
d’un pére pour sa fille, — d’un pére tout jeune. 
Si j’y voyais des objections autres que les pré- 
jugés je n’avais qu’a les dire, mais }’étais alors 
plus _rigoriste que les philosophes irlandais, 
qui approuvaient le rapt. Elle ne pouvait voir 
un grand mal a la légéreté dans le mariage, a la 
fidélité non plus... ; d’ailleurs elle comprenait 
aussi le mal. En résumé, qu’hommes et fem- 
mes se livrent un combat sans fin, que tout est 
convention, que nous mourrons un jour, voila 
les vérités qui paraissaient évidentes 4 Ga- 
brielle, et qu’essayait en vain de comprendre 
par tentatives de plus en plus espacées, notre 
Américain de 1]’Ouest. 

Vers la fin du repas elle se tut, découragée. 
L’acoustique de la salle 4 manger, de Paris 
peut-étre, de la semaine, ne se prétait point 
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décidément 4 ces aveux. Elle baissait la téte, 
laissant aller ses bras, comme un pécheur qui 
s’est trompé, qui a mis au mat ses vieux filets 
et non ses voiles, et s’étonne d’étre immobile 
sous un vent qui pousse les autres. Il me suf- 
fit, au dessert, de raconter quelques histoires 
de petits chiens et d’enfants pour |’attendrir, 
pour l’amener a l]’aveu qu’elle n’était point de 
limon et de feu, mais seulement bonne et dé- 
vouée, assez jolie, un peu bornée... 

—Je suis béte, dit-elle en me quittant. Je 
crois décidément qu’une jeune fille ne com- 
prendra jamais rien ! 

Je la revis souvent. Elle était docile, gaie. 
Mais elle s’entétait 4 une noblesse, a un décor 
qui juraient avec son nom méme. Parti pour 
la voir en sifflant, un bouquet de deux sous 
dans la poche, je tombais dans un salon mys- 
térieux, éclairé par deux veilleuses violettes, 
ou je me heurtais douloureusement aux fau- 
teuils, aux tables, au piano mugissant. I] fal- 
lait dix minutes pour découvrir les commuta- 
teurs et changer la caverne en salle de bal. 
C’est alors que Gabrielle, dont la naive main, 
une seconde avant mon arrivée, brodait de 
petits Hollandais sur un coussin, apparaissait 
dans la gaze et la mousseline, rattachée tout 
juste & ce bas monde par une écharpe. Elle 
jouait, avec des fautes, le rdle d’une absente, 
pour le moins d’une reine absente. Elle avait, 
pour toucher les roses, pour me donner la 
main. une adresse infinie, mais qui était copiée. 
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Hille approchait parfois sa téte, l’éloignait avec 
un mouvement tendre et noble qui me faisait 
dire: — Qui done se rapproche, qui donc s’éloi- 
ene ainsi de moi ? Son parfum non plus n’était 
pas le sien. Je respirais sur cette fleur de 
papier un parfum profond, naturel. Ni sa coif- 
fure, ni certains sourires distraits et amers 
qu’elle avait étudiés devant une glace, devant 
un visage peut-étre. Un jour, je découvris un 
signe- sur son cou. 

— Qui, dit-elle d’une voix indifférente, c’est 
mon signe, je ]’aime. 

C’était faux; elle ne l’aimait pas; ce devait 
étre le signe favori de quelque amie, de |’amie 
peut-étre qui ne pouvait vivre que dans une 
ombre percée de deux yeux violets, et qui, si 
j’en croyais certains regards, certaines phrases 
reprises par Gabrielle, en ce début d’hiver 
souffrait un peu, aimait un peu. 

— Vous vivez seule, Gabrielle ? 

—Seule ? 

— Vous n’avez pas une amie que vous vé- 
nérez, a qui vous obéissez, qui vous a choisi 
cette robe, celle enfin dont vous ne’ parlez 
jamais ? 

Klle me regardait, atterrée. 

— Héléne ? 

— Héléne peut-étre... Je voudrais la con- 
naitre, quel que soit son nom ! 

Les yeux de Gabrielle se gonflérent de lar- 
mes. Elle s’adossa a la vitrine, gagna une table 
a petits pas, puis le piano. Allait-elle, s’aidant 
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aux meubles comme une convalescente, faire 
ainsi le tour de la piéce ? Elle sentait qu’en 
elle se livrait une lutte; elle ne bougeait pas, 
elle se taisait pour que le combat efit lieu dans 
le silence, sur un cceur 4 peine agité. Mais per- 
sonne n’était la pour lui dire que ces combat- 
tants étaient l’amitié et la jalousie, que son 
ceur éprouvait simplement le désir de tout 
garder, ou de ne garder rien et de tuer tout, 
ou, — c’était le plus commode —, de se tuer. 
Elle se erut ridicule et emportée par un en- 
fantillage. Des fillettes raménent 4 leur ména- 
gerie, sans autre appréhension, en les tirant 
par les oreilles, des tigres échappés. Elle sur- 
monta 4 son insu, en cing minutes, l’envie, la 
jalousie, puis 1l’orgueil. 

— Quand voulez-vous la voir, Simon? Elle 
recevait hier... ou avant-hier... Mlle ne recoit 
pas toutes les semaines... 

— Aujourd’hui ? 

—C’est cela. Je n’ai rien a faire. I] fait 
beau... Allons a pied. 

Nous marchions |’un prés de |’autre, lente- 
ment. Je lui accordais volontiers ce quart 
d’heure... il était pris sur le passé. Soudain, 
trop fiére, elle appela une voiture, donna 
l’adresse, & voix basse, mais pria tout haut le 
cocher d’aller vite. Dés que je fus monté, elle 
vint se blottir contre moi, prit mes mains, les 
entrelacait aux siennes, distraitement mais 
d’aprés des figures précises, comme g’il était 
question de dévider un écheveau ou de por- 
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ter un enfant fatigué. Elle me révélait tout ce 
que j’aurais pu lui reprocher, plus tard, de 
m’avoir tu: Héléne me connaissait déja. Ce 
n’était pas tout: Héléne s’inquiétait de moi. 
Toutes deux, au fond, ne parlaient plus guére 
que de Simon. Elle avoua qu’un jour, par sa 
ruse, Héléne m’avait vu dans un thé. Ainsi, 
elle combla en quelques secondes un enfantin 
fossé d’hypocrisie et d’égoisme. J’avais son s8e- 
eret, sa force. Déja, elle me suppliait de ne 
pas revenir chez son amie sans elle, car, on ne 
peut avoir toutes les prudences, elle ne m’avait 
pas bandé les yeux et je savais maintenant le 
chemin, chemin peu compliqué: la voiture tra- 
versait la Concorde, suivait les Champs-Ely- 
sées, s’arrétait a ]’Etoile. 


J’étais maintenant dans un salon dont toutes 
les portiéres, dont tous les rideaux étaient 
déja retombés, dans une nuit précoce et orgueil- 
leuse qui ne voulait rien devoir 4 la nuit du 
dehors, dans la nuit d’une planéte minuscule, 
d’un cceur seul; j’étais au centre de cette ombre 
dont Gabrielle, avec ses yeux clairs, essayait vai- 
nement de promener une tache sur sa vie. Puis 
se haussa, précoce, achevé, le parterre ou glanait 
Gabrielle: remplissant les vases, les fleurs 
qu’elle aurait eues dans quelques jours; sur les 
meubles, les livres qu’elle lirait le mois pro- 
chain; aux murs, ce qu’elle aimerait et acquer- 
rait peu & peu au cours de sa vie entiére, un 
portrait de Poussin, des fresques greeques, — 
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des primeurs encore pour elle. Dés qu’Héléne 
parut, elle se sentit indiscréte: toutes les deux 
minutes ele se levait pour prendre congé, et 
notre premiére entrevue se passa A retenir 
entre nous cette ombre vacillante et petite. 
Elle ne devait plus étre désormais qu’un bouf- 
fon turbulent et maladroit, pincant, mordant 
ou jouant les chansons 4 la mode sur un peigne 
entouré de papier de soie. Hlle ne prenait plus 
part au bavardage, abandonnait définitivement 
l’inceste a ]’Irlande, la folie incendiaire aux 
bourgeois; on sentait qu’elle n’avait plus que 
de minuscules pensées, mais précises..., et, ce 
premier jour justement, ainsi que 1’on désire 
parfois interroger le chien, le chat qui vous voit 
aux genoux d’une amie, je désirais savoir 
quelles images nettes donnait sur cet écran le 
jeu d’ombres que j’improvisais sans logique et 
sans conscience. Qu’eussent pensé de moi, ce 
soir, les chats, les chiens ? Gabrielle eiit-elle 
dit, si je l’avais brutalement forcée a parler: 

—TIls vont se faire la cour, siirement s’ai- 
mer... 

Si je l’avais menacée: 

— Ils vont se marier, c’est ]’entrevue. 

Si je )’avais torturée: 

— Dans quinze jours, ils s’embrasseront... 

Mais il ne fut pas besoin de brusquerie, 
Comme je la reconduisais, d’elle-méme, elle 
traduisit dans son langage mille impressions 
mystérieuses que j’avais: 
_—Les étoiles luisent... Les tramways grin- 
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cent... Jamais, non, jamais, la lune n’a été aus- 
si ronde ! 

Heureux petit Copperfield, qui eut le droit, 
avant d’épouser sa vraie femme, d’avoir sa 
femme enfant, sa femme secur... Héléne était 
nonchalante avec un rire rapide. Sans secret, 
elle intriguait, et doublement, comme la ré- 
ponse a une énigme inconnue. Sans imagi- 
nation, elle avait la force de ceux qui se lais- 
sent tomber, du haut d’une tour, du haut d’un 
pont, dans le vide. Elle échappait a la discus- 
sion, a l’heure, d’une phrase bréve, décidée, 
et il fallait la retenir comme au bord d’un pa- 
rapet. Pourquoi m/’était-il interdit d’avoir ma 
femme astrale, ma femme uranienne? Car 
Héléne avait l’entétement, la douce éternité 
des astronomes; elle aimait leur science; sou- 
vent, au balcon, devant la nuit, elle me donnait 
les lecons que mon premier maitre, a cause de 
V’accent tourangeau, avait interrompues. Sou- 
dain bavarde, elle touchait chaque astre d’une 
parole purifiée, pleine de sens encore et de 
raison quand elle devait s’arréter sur 1]’étoile 
la plus lointaine, de la-bas revenant sans tran- 
sition et sans surprise vers moi, qui me sentais 
reculé de toute la distance infinie, et ma téte 
en retombait brutalement sur mes épaules com- 
me au bout d’un élastique. Certains soirs, elle 
restait insensible aux couleurs, 4 la saison, au 
temps, elle avait des yeux sourdement éclairés 
qui’ semblaient voir les choses elles-mémes, 
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objets biscornus et incolores, battus par 1’es- 
pace; et le monde était en dehors d’elle; et je 
lui sentais l’enfantine fierté de n’étre assurée 
que de sa vie; et, subitement arrogante, elle 
traitait les amis, les objets les plus chers avec 
indifférence, images qu’ils étaient. Cela ne 
leit point surprise que mon corps se cassat 
alors en deux, flottat dans l’air. Je m/’éloi- 
gnais, je m’étendais sur le divan, les yeux fer- 
més. I] venait bien un moment ov elle ne pou- 
vait supporter la vue de cette image morte, re- 
belle, elle s’approchait 4 la dérobée et parta- 
geait avec moi d’un geste, d’un mot, sa vie, — 
m’en donnant parfois, généreuse, plus méme 
que la moitié qui m’était due. 

J’éprouvai vite un malaise dans ce vide. Je 
me sentais soulagé, une fois dans la rue, d’as- 
pirer cet air parisien ot pouvaient vivre les 
moineaux les plus essoufflés. Héléne ne remar- 
quait pas que ma plus grande pudeur était 
justement celle de ce paganisme qu’elle éta- 
lait. Je m’étais toujours refusé aux discus- 
sions sur l’espace, sur l’4me, et au désir de 
casser un sablier. Bientot, j’exagérai ma bonne 
humeur, j’arrivai chaque fois avec un lot d’anec- 
dotes, j’apportai les périodiques dans ce pays 
sans Age. J’essayai de lui faire croire, par mes 
turbulences, que je l’avais mal comprise. Elle 
ne fut pas dupe de ma ruse, j’étais malgré moi 
l’acrobate qui feint 4 tout moment de heurter 
des piéces fragiles et qui ne les brise jamais. 
Je bouseulais sa transparente idée du Temps, 
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mais comme |’apprenti horloger le globe de 
pendule qu’il va livrer a bicyclette. Elle parut 
d’ailleurs se soucier peu d’avoir ainsi confié a 
faux son ceur. Hlle se borna 4 n’en plus 
parler; elle s’habitua 4 cette compromission, 
et, au contraire de Gabrielle, se plaisait a sa 
déchéance. Je lui appris le poker, je la fis abon- 
ner a la Gazette des Modes; nous en restames 
la pour le ciel; nos livres, notre fenétre, s’ou- 
vrirent moins souvent. Bientdét, il ne fut plus 
question, entre nous, que de théatre, de pati- 
nage. L’amitié, cette fois, unissait deux cceurs 
tendres et graves par ce qu’ils avaient de vo- 
lage et d’indifférent. Puis un jour, comme s’il 
était temps qu’a son tour elle s’effacat, levant 
le dernier écran qui me séparait peut-étre de 
l’avenir, sans raison, sans prétexte, elle me 
dit: 

— Je veux vous marier, Simon... Je pense 
a une amie. 


° 


Une guerre avait eu lieu en Orient, entre des 
ennemis et des amis 4 nous. Je venais annon- 
cer 4 Héléne victoires et défaites. Assis dans. 
un coin de la cheminée, je tisonnais, j’organi- 
sais de grands feux de trois btiches, d’une 
seule biiche, d’un tison. A l’autre coin, mon 
amie lisait: ainsi se disposent les couples dans 
leur extréme vieillesse, et de vieillesse je ne sais 
quel amour mourait. J’attendais. Je savais 
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qu’Héléne n’avait point dit au hasard: — Je 
pense 4 une amie..., comme un camarade atten- 
dri vous confie, aprés un heureux diner: — Je 


a 


pense a un vieux mufti, je pense a un enfant 
birman... C’était bien 14 une promesse ! J’avais 
le droit d’attendre... Trois mois passérent... 
D’attendre des années ! Un jour enfin, elle me 
tendit une carte: 

—L’amie dont je vous ai parlé revient 
d’Egypte, dit-elle. 

Ce n’était point son amie nommée Cléo- 
patre,.nommée Thais, et la carte était signée 
Anne. Dans ma joie, mon cceur se serra un 
peu, car depuis deux mois je vivais dans Paris 
comme si Anne y habitait; deux ou trois fois 
j’avais cru l’apercevoir. Ainsi, sur un peu de 
neige, — bien peu, l’hiver n’était pas rude —, 
j’avais, sans me douter du danger, enjambé 
un gouffre, un abime. Puis vint une carte de 
Corfou, dans laquelle Anne affirmait avoir tou- 
jours désiré voir Corfou... Puis vint une carte 
de Florence; Anne s’y attarda; elle avait tou- 
jours désiré voir Florence... Et Paris, qu’en 
faisait-elle ? Et tous ces petits bourgs de Paris, 
que j’explorerais, mais pas seul, dés le prin- 
temps: Marly, Champigny, Nogent, — Vhis- 
toire du siége, — l’histoire peut-étre de notre 
amour ! Qui n’a pas toujours désiré voir Pan- 
tin, voir Nogent ? Puis vint une carte qui gar- 
dait encore le parfum de son papier 4 lettres: 
elle était en France! Puis ces huit jours de 
silence mortel qui suivent toujours l’arrivée a 
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Paris des amis les plus impatiemment attendus, 
cette semaine morte qu’on doit ajouter au temps * 
de leur voyage de retour, ne fit-il que de quel- 
ques heures. Puis, par téléphone, Héléne m’ap- 
prit qu’Anne allait me téléphoner. 

C’est un samedi qu’elle tint parole, un sa- 
medi sur lequel empiétait le soleil du dimanche 
comme mord sur le simple clairon qui le pré- 
céde, dans les images d’Epinal, l’or du colonel. 
Le ciel était tout bleu, avec une trainée de bleu 
plus clair, sous laquelle 3e devinait la voie 
lactée. C’était le jour ot une foule plus grande 
que nature se proméne sur 1]’Are de Triomphe. 
Jour innocent, dont chaque minute est gravée 
dans mon esprit, qui me fournirait sans effort 
mille témoins, mille alibis au cas ot l’on m’ac- 
cuserait, pour ce jour-la, de vol, de crime, ou 
simplement d’injustice. Car je citerais ma con- 
cierge, qui vint jusqu’a moi me sourire, elle ne 
sourit que de prés; je citerais mon p§itissier, 
qui achevait de servir une femme de chambre, 
et se tournait vers une cuisiniére, disant : — Voi- 
ci, Jeunesse, et vous, marquise ?; et le conduc- 
teur de mon autobus, qu’on reconnaitra sans 
peine, qui est négre, au lieu d’une sacoche 
qui porte une bourse et la tire de son gilet 
pour rendre la monnaie, tandis qu’il vérifie la 
piéce avec les dents; et mon nouveau bottier 
enfin, qui habite au coin de la rue ow vivait 
Rabelais et de ce quai, refuge des marchands 
de lunettes, ot aurait vécu Spinoza s’il avait 
été de Paris, un bottier ému, qui venait d’avoir 
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un fils. Insistons sur cette entrevue! Il me 
donna sa parole d’honneur que toutes mes 
bottines m’iraient sans essayage, je répondis 
qu’il pourrait toujours prendre le temps vou- 
lu. Il m’affirma que nous nous entendrions 
pour les factures; je lui dis que je cherchais 
un bottier pour toute ma vie. Il n’attendait 
que ce prétexte pour me révéler que la maison 
ne risquait plus de disparaitre, qu’elle avait 
un héritier, et me présenta son fils, qu’apporta 
sa femme, suivie de la bonne. II était dix heu- 
res... Je gagnai la présidence par les quais, et 
je vis descendre vers Auteuil la troupe des 
-eygnes qui remonte, 4 la tombée de la nuit, vers 
Joinville. 

Comme entraient chez moi les inspecteurs, 
les architectes et les délégués qui venaient dis- 
cuter les plans du palais de |’agriculture, le 
téléphone m’appela. 
 C’était Anne... J’ai oublié ce qu’elle dit; je 
ne me souviens que de mes trois réponses, car 
je les surveillai, ne voulant rien dire que ne 
pussent entendre des agriculteurs, et essayant 
de leur cacher que pour la premiére fois je té- 
léphonais & Anne. 

— Qui, je devine. C’est vous. Je reconnais 
votre voix. 

—Entendu, demain, 4 quatre heures... par 
)’Eigypte, par les Indes, par la Perse 2... 

— Oh ! enchanté, ravi... Oh ! désolé |... 

Cachant mon enchantement, mon ravisse- 
ment, ma désolation sous un masque désabusé, 
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je revins vers mes hétes, entiérement courbé 
sur leurs devis. Ils avaient d’ailleurs tout en- 
tendu, et proposérent de revenir le lendemain 
-& deux heures, au lieu de quatre. J’aurais di 
leur demander pourquoi, et surtout j’aurais 
aimé un architecte libéré de fausse discrétion, 
qui n’efit pas résisté au plaisir de me parler de 
cette femme que j’allais perdre ou rejoindre 
par tant de pays d’architectes ! 

Le soir vint. Je m’endormis paisiblement. 
Mais, une fois dans la haute nuit, je fus bal- 
lotté et secoué. Mon domestique affirme que je 
poussai des cris, des gémissements, que je me 
débattis. C’est sur un lit pourtant que j’ai 
appris 4 nager; mais cette fois, si Bastien ne 
m’avait pas tenu les bras, j’y sombrais. Le 
matin, j’ouvris les yeux avec angoisse. Il doit 
étre si facile 4 l’esprit, dans une nuit aussi 
profonde, d’oublier nos trois pauvres dimen- 
sions et de ne point nous ramener exactement 
sur notre espace, dans notre temps. Allais-je 
m’éveiller en Afrique, voila vingt siécles ? Je 
repassais déja, et pour m’en servir, je vous 
assure, les injures latines, les imprécations de 
ces héros grinchevx... 

Mais c’était bien le matin du bon jour! Des 
marchands dans la rue criaient leurs légumes 
en francais. Sur mon tapis jouait un doux 
soleil que je reconnus nétre au demi-degré qu’il 
a perdu depuis ]’antiquité ou depuis 1’Orient. 
Huit heures seulement me séparaient d’Anne. 
Tl était déja trop tard pour qu’on pfit arriver 
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& temps 4 notre rendez-vous d’Espagne ou 
d’Italie ! De quel appétit je déjeunai ! Mon 
domestique avait oublié de sucrer le chocolat, 
de beurrer les tartines. Mais, au fond, il avait 
bien fait: ils ne sont plus des esclaves ! 


CHAPITRE QUATRIEME 


Je vivais content, paisible... Etait-ce la 
Grace ? Etait-ce la paresse ? Devenais-je plus 
croyant, moins travailleur ? Je crois tout sim- 
plement que j’allais aimer. J’étais certain 
d’aimer bientdt. Peut-étre eit-il suffi dés ce 
moment d’une brusque décision pour me per- 
suader de mon amour, orgueilleusement en 
souffrir, en mourir. Mais je préférais ne rien 
savoir de moi, et ne pas arracher de mes yeux 
ce bandeau qui liait aussi contre la mienne, 
doucement pressée, la téte de l’amour. Tache 
facile. Les jours succéderaient aux jours, au 
soleil le soleil; tout se retrouverait, tout se 
ressemblerait. Je n’avais qu’a attendre, qu’a 
vivre, qu’a veiller les jours de tempéte aux 
tuiles qui tombent des toits, qu’a éviter le 
sort de ces fiancés maladroits, écrasés par un 
camion, tués — ridicules — a la fenétre d’hd- 
tels ottomans ou mexicains pendant une révo- 
lution. Pour la premiére fois, je suivais les 
conseils qu’on m’avait donnés 4 mon départ 
pour Paris; je ne descendais plus des tram- 
ways en marche; je ne circulais plus la nuit 
dans les fossés des fortifications, je portais mon 
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choix, aux stations, sur la voiture dont le 
numéro était un multiple de neuf. Je ne me 
promenais que le matin, ou le soir, ou & midi, 
dans ces heures — uniquement — qui sont un 
trottoir ou un refuge au milieu de la journée 
bruyante. I] n’était pas un Parisien, a la fin du 
mois, qui eit bousculé moins d’aveugles. 
C’était presque la Grace; c’était la tendresse. 
Je m’arrétais 4 tous les étalages. Je découvrais 
les magasins de jouets. Tout ce avec quoi 1’on 
joue m’était désormais interdit, vu mon 4ge, 
mais chacun de ces soldats de plomb, de ces 
tramways, parce qu’ils étaient petits, par cela 
seul, me devenaient chers. Tout ce qui était 
petit et vivant m’émouvait.- Géant soudain, 
j’eusse été pour la France un Gulliver déli- 
cieux, ami du petit président, amoureux de la 
présidente. Je pouvais du moins étre Gulliver 
pour tous les autres siécles, et ne m’en privais 
point; la guerre de Troie, la conquéte des Gau- 
les se déroulaient pour moi entre des étres mi- 
nuscules, qui perdaient juste une goutte de 
sang, mourant tout pales, dans des pays ot les 
fleurs, les arbres, les oiseaux gardaient leur 
taille’ d’aujourd’hui. Si l’amour consiste 4 
aimer tout, j’aimais déja!... C’était la pa- 
tience; j’ouvrais mes lettres au coupe-papier, 
mes noisettes au casse-noix. J’autorisai les 
trois architectes du Palais de ]’Agriculture 4 
ne l’achever que dans deux ans. En voulaient- 
ils quatre et ajouter des tours ? Je comprenais 
si bien qu’un ouvrier passat toute sa vie A 
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sculpter une fenétre, que son fils, si elle était 
inachevée, la terminat, s’en remettant au petit- 
fils pour la lanterne. J’admettais tous les 
écarts de notre humble emploi du temps, tout 
ce qui me vexait, quand j’étais enfant, comme 
une injure 4 l’>homme: les cométes, les fleurs 
qui fleurissent tous les dix ans. J’aurais admis 
— mais je le cachai aux architectes — les pha- 
res qui tournent tous les cent ans. Rassuré sur 
la derniére’ fin du monde, j’attendais paisible- 
ment la prochaine. 

Cependant je m’organisai de mon mieux 
pour les modestes trente années qu’il me res- 
tait sans doute 4 vivre. Je m’installai enfin. Je 
n’aurais plus été capable de camper sous une 
tente au milieu du Champ-de-Mars ou de la 
Concorde. Je mis enfin des rideaux & mes 
fenétres; }’y eusse fait sceller des barreaux si 
la mode l’avait voulu. Je laissai recouvrir 
pour un nouveau siécle mes fauteuils. Je con- 
nus enfin ma maison, j’appris les habitudes 
de mon voisin d’en haut, le peintre, qui tous 
les lundis et les vendredis 4 dix heures, lui 
seul peut expliquer ce rite, courait un long 
moment en souliers autour de sa chambre. 
Je saluai mon voisin d’en bas, dont les neuf 
fils et filles me saluérent désormais du plus 
loin qu’ils m’apercurent. Toute attention 
m’était par eux rendue neuf fois. Je devins 
citoyen de ma rue; je sus bientét de quelles 
portes une main hative, dés la premiére goutte 
de pluie, pousserait dehors un araucaria, un 
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hortensia, et, dés que reparaissait le soleil, un 
petit garcon, une petite fille. Tous les cris de 
cette rue jadis indistincts me donnérent leur 
traduction. J’aurais pu acheter 4 temps du 
mourron, — élever des oiseaux; a temps, le 
résultat du dernier tirage, — gagner le gros 
lot. Comme la voirie menagait de nous repaver 
en pierre, je présidai le comité de défense, et 
j’obtins que les pavés fussent de bois. La 
pierre s’arrétait juste 4 la premiére maison, 
reprenait 4 la derniére; les autos devaient se 
dire qu’il y avait un grand malade dans cetia 
rue. Souvent, en effet, mon domestique me 
trouvait étendu sur le tapis: 

— Monsieur devient créole, disait-il; mon- 
sieur ne sait plus s’asseoir ! 

Il donnait tous les signes d’une vive inquié- 
tude, ma chambre était la grotte de Capri. Je 
consentais 4 me dresser, 4 m’asseoir, de créole 
tout au plus a devenir Ture... mais la moin- 
dre pensée dans ma téte faisait tout basculer 
a nouveau. I] posait, vexé, la théiére sur la 
haute table. Moi, qui m’étendais dans je ne 
sais quel esprit d’obéissance, je me taisais con- 
fus, les bras écartés. Mais il efit fallu décou- 
per le parquet en croix au-dessous de moi 
pour me soulever. 

— Je laisse Monsieur penser ! 

Tl ne croyait pas si bien dire. Je pensais. Je 
pensais 4 ce peintre, la-haut, qui allait sans 
répit de sa cheminée 4 sa toile, qui peignait a 
la flamme. Je pensais 4 ce doux soleil qui 
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réchauffe les hommes. Je pensais qu’on etit 
di empécher ce serin, chez ma concierge, de 
répéter avec aussi peu d’amour le chant qu’il 
chanterait au printemps. Mes paupiéres bat- 
taient, mes oreilles bourdonnaient, cela vou- 
lait dire qu’on parlait de moi dans un salon, 
dans une rue, qu’on pensait 4 moi, mais je 
résistais 4 cette invite du monde comme aux 
appels du téléphone. Je m’étendais ainsi qu’on 
se couche tédt, quand le courrier du lende- 
main doit apporter une bonne nouvelle. Une 
fois heureux, je saurais me tenir debout. 

J’allais aimer. Tous ceux qui avaient souci 
de l’amour ou quelque tendresse se retour- 
naient vers moi, me questionnaient. Ainsi les 
voisins de compartiment s’approchent d’un sol- 
dat, s’inquiétent auprés de lui de savoir si nous 
sommes préts pour la guerre, se réjouissent 
d’apprendre que notre cavalerie est merveil- 
leuse, notre infanterie parfaite, notre artillerie 
la meilleure d’Europe. Gontran vint m’avouer 
qu’il était amoureux d’Héléne. Une jeune fille 
que je connaissais a peine, chez M™ de Liville, 
me questionna : 

— Souffre-t-on, quand on aime ? 

—lLes uns souffrent, les autres sont heu- 
reux... 

— Vous souffrez ? 

— Je suis heureux... 

Je pris ainsi l’habitude d’affirmer le bonheur 
devant tous et a tout propos. Certains, qui ca- 
chaient jalousement un bonheur médiocre, me 
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regardaient comme un parvenu. Certains 
avaient pitié de moi. D’autres, plus conciliants, 
prétendaient que tout revient au méme: la vie 
est faite de bonheur, de malheur ? théories ! 
Ainsi |’on discute au sujet de la terre, qui pour 
les uns est de feu, pour les autres d’air, qui ne 
nous brie pas, et nous supporte. Je protes- 
tais. Je prétendais que le bonheur est un fait... 
Il y avait toujours un vieux monsieur aux yeux 
tristes, au col rapé, pour m’encourager et me 
soutenir. 

A ce bonheur venaient reprendre un peu de 
chaleur et de vie les souvenirs méme qu’il efit 
di écarter... Les amis qui me parlaient jadis 
en riant d’assister du fond de 1]’église, 4 mon 
mariage, tendrement devancant |l’heure, se 
réunissaient pour un premier cortége. Jamais 
je n’avais pensé avec plus d’affection 4 elles 
trois. A Jane, qui dans ses jours heureux si- 
gnait Jehanne, et Jeanne dans ses jours d’af- 
fliction, qui est morte, que nous avons ensevelie 
avec ses bracelets et ses colliers égyptiens, 
épinglée de scarabées et de fibules qu’elle rap- 
porta, aprés deux années 4 peine de soleil et de 
parfums dans Paris, au tombeau ot ils venaient 
de passer quatre mille ans. A Henriette, qui 
éprouvait entre un petit cur sensible et une 
petite téte logique, ]’angle était le méme, les 
affres d’un martyr, héros 4 la fois et démon, 
entre sa volonté et ses désirs. Toujours discu- 
tant. Un jour, je l’avais appelée raisonneuse: 

— Mon Dieu oui, Simon, je raisonne, répon- 
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dit-elle, et j’en rends grace 4 Dieu. Ou plutot 
je ne raisonne pas. Bien fou qui raisonne. 
J’essaye seulement de discuter avec moi-méme, 
de savoir quel est mon désir, — pas mon 
désir, mais ma pensée. D’ailleurs, les hommes 
raisonnent bien. Pourquoi pas nous ? 

— Vous raisonnez. Enlevez votre chapeau. 

— Simon, vous étes fou ! 

— Vite, et votre manteau ! 

Elle me regardait: 

— Evidemment, Simon, vous n’avez pas tort, 
puisque je ne crois pas avoir l]’intention iné- 
branlable, absolue, de résister. Le voila mon 
chapeau. Vous seriez naif de parler autrement. 
Je l’ai peut-étre malgré tout, cette intention, 
mais si confuse, si lointaine! Je sens qu’il 
peut y avoir des jours ot je l’aurais. Des jours 
de soleil torride, ou de neige. Mais aujour- 
d’hui, au fond, par le brouillard, résister serait 
hypocrite... Voila mon manteau. Voila ma 
ceinture, si l’on peut appeler cela une ceinture ! 
Voila cette soi-disant robe ! 

Elle se jetait dans mes bras. 

—Que je suis faible, Simon, que je suis 
stupide ! Peut-on trouver plus faible et plus 
stupide ! Pourquoi faut-il aimer ? 

A Luce aussi, que j’entrainai A Biarritz et 
qui se réveilla, entre Poitiers et Angouléme, 
poussant des cris, révant qu’un lion sans cri- 
niére l’avait mordue. Il] me fallut une heure 
entiére pour la rassurer; je dus lui conter tou- 
tes mes histoires de panthére noire appri- 
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voisée, de jaguar fidéle; lui expliquer que le lion 
abat de sa griffe, mais ne mord point; que le 
tigre n’attaque pas les gens qui portent des 
messages. Bientdt elle s’excusa, elle affirma 
n’avoir peur qu’en réve de toutes ces bétes, elle 
avait toujours regretté qu’on dit les tuer pour 
les toucher, le lion sans criniére justement avait 
des yeux si bons, si francs; elle me demanda 
si l’on ne faisait pas quelquefois lier solide- 
meni les lionnes pour les caresser; elle s’ins- 
crivait, le billet fit-il de dix francs; puis la 
conversation s’éloignant des grands fauves a 
mesure que revenait son sommeil, si j’avais vu 
les lynx, des guépards ? J’en avais vu. J’avais 
méme vu un lynx sans qu’il me vit. J’avais vu 
aussi des couguars, dans leur pays méme, 
dans le pays des agoutis, des pécaris, non loin 
du pays des tatous. A chaque nom nouveau 
pour elle, elle s’effarait comme si j’allais lui 
passer, sous la couverture, la béte elle-méme. 
Je convoquai aussi les mangoustes, les onces. 
Elle souriait, par ce fourmillement de petits 
étres muets attendrie. Notre coupé eiit été ainsi 
peu & peu surpeuplé le premier jour du monde, 
car moi je n’eus pas su m’arréter a temps. 
Déja par la portiére les ombres de plus grands 
animaux allongeaient vers elle leurs cous. Il 
neigeait; on apercevait les raies du grand tigre 
des neiges. Brusquement, sous le rideau flot- 
tant, elle s’endormit. Je voyais la campagne 
glacée, la lune. J’avais oublié de lui parler du 
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carcajou, de l’ocelot... Mais je ne la réveillai 
pas. 

Je pensais avec émoi a ces petites Ames. Pour 
sortir d’une ronde d’enfants, le guerrier le 
mieux harnaché doit se courber de toute sa 
taille. Mais quelle joie j’éprouvais de ne rien 
trouver dans ces souvenirs qui me liat au 
passé! Je n’avais point aimé d’héroines, de 
saintes. Ce que je souhaitais de toute mon 
Ame m’était accordé: je n’avais point aimé. A 
la minute méme ov je cédais a la tendresse, je 
lui barrais le fond de mon ame par mille res- 
trictions mentales, et je ne l’éprouvais qu’a 
condition. Ma tendresse pour Luce était 
amour, amour mon dévouement pour Jeanne, 
mais a condition qu’on m/’ait trompé sur 
l’amour, a condition qu’Horace, le triste Ho- 
race, avec ses bouteilles et ses demoiselles, ett 
raison; 4 condition que dans un grand lit, une 
enfant orgueilleuse et tendre en ce moment 
précis ne soupirat pas, ne se retournat pas, 
n’ouvrit pas ses yeux bleus, n’étendit pas ses 
bras blancs. Ménageant ainsi mon cceeur, j’avais 
ménagé l’enthousiasme, la joie. J’avais tout 
regardé, tout éprouvé avec la méme retenue, — 
a condition. Je n’avangais point d’un pas pour 
me rapprocher du soleil, pour écarter de ma 
vue, devant un paysage, l’arbre qui le coupait 
ou le cachait. Pourquoi faire des réparations 
dans un univers qui ne m’appartiendrait peut- 
étre pas? Or maintenant, je n’étais plus le 
locataire de la nuit, de l’hiver. Ce fut & mes 
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frais que cette neige ensevelit Paris, que cette 
tempéte agita deux jours les jardins dénudés 
de mars, s’entétant, 4 ne point cesser avant 
d’avoir fait tomber au moins une feuille. Je 
laissais chaque rayon, chaque oiseau, chaque 
pensée plonger jusqu’au fond de mon ame. Je 
buvais un peu aussi... le porto, le vin de Tavel... 
N’est-ce pas? J’allais aimer. 


CHAPITRE CINQUIEME 


Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne 
pas lire plus avant. Si votre amie est assise 
prés de vous, dites qu’elle vous fait attendre 
au bas des pages, que la littérature vous en- 
nuie, et fermez brusquement le livre. Ou donnez- 
le-lui; elle peut lire sans changer le portrait 
d’Anne; les étreintes avec la perfection, non 
plus, n’attristent point les femmes. Elle conti- 
nuera de vous tutoyer, comme d’ailleurs aprés 
avoir lu Yseult; elle reprendra ses gammes 
sans voir, en face de ses mains, deux mains 
coupées au poignet se débattre sur le bois verni. 
Mais vous, et sans médire cependant de celle 
que vous aimez, la plus heureuse et la plus 
belle, je vais malgré moi vous humilier a4 cha- 
que ligne. S’il pleut, s’il neige, c’est le mieux 
qui puisse vous arriver, vous sortirez sans 
parapluie; s’il fait soleil, d’un mot sec vous 
refuserez de conduire au bois cette tendre créa- 
ture. Vous penserez & moi avec jalousie et 
haine. Vous m/’écrirez une lettre anonyme... 
Ou alors, cher ami, vous étes un l&che... 

Je vous parle done posément et simplement 
de la beauté d’Anne. C’était une beauté trop 
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parfaite pour sa jeunesse méme. Le mot beauté 
ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot per- 
fection. Elle était telle que je l’eusse souhaitée 
si j’avais été la fantaisie et la générosité mémes. 
J’eus le remords, comme d’une ladrerie, comme 
d’une impuissance, de ne pas avoir imaginé 
tant de beauté, d’éclat, et souvent, 4 nos pre- 
miéres rencontres, je sentis & sa vue s’éloigner 
de mon ceur une Anne plus modeste, plus pe- 
tite, qui revint longtemps, le soir, habiter mé- 
diocrement cette place étincelante. Autrefois 
j’aurais accepté de modeler moi-méme ma 
femme. A ce concours général ot 1’on pria tous 
les éléves en France de recréer le monde sui- 
vant leur esthétique, c’est mon univers qui fut 
préféré, j’eus le prix, et je préfére encore au 
vrai Nil mon Nil sans sources, sans rives et 
sans embouchures, 4 la mer Jaune, a la mer 
Noire, mon océan vraiment jaune, vraiment 
noir, mais que] mannequin que mon Five, que 
je décidai pourtant de créer avant l’homme, 
dés que je pense 4 Anne ! 


Le printemps vint a ]’improviste. Tous les 
astres de ]’hiver scintillérent quelques semaines 
au-dessus de feuillages déja épanouis. Pas de 
hannetons. Une lune rousse bourdonnante, 
dépaysée, 4 laquelle les plus tendres pousses 
résistaient avec ]’entétement de lauriers cente- 
naires. Plus d’orniéres, plus de crevasses, de 
enérets défoncés. Partout un gazon, un Dblé, 
un orge dru et ras; un enfant au galop pou- 
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vait traverser la France sans tomber. Des 
pluies soudaines rapportaient aux riviéres les 
eaux douces dérobées 4 |]’autre année. Les 
canaux étaient combles et débordaient chaque 
matin. Les sourciers, 4 toute minute égarés, 
retenant des deux mains leur baguette, arri- 
vaient 4 des étangs inconnus, 4 des lacs. Le 
réservoir des jets d’eau, des fontaines, avait 
été remonté sur la plus haute montagne, était 
une neige au soleil. Déja résonnaient 4 l’aube 
les détonations lointaines des champs de tir: 
la guerre était ouverte. Déja le poéte était 
étendu sur le dos au milieu de la prairie, 
cherchant au-dessus de lui, comme un mineur 
dans son couloir, son ouvrage de la journée. 
Déja les merles surveillaient les fleurs de ce- 
risier, les moineaux les feuilles de radis... Les 
lycéennes écartaient leurs fourrures, mon- 
traient leurs visages nouveaux, et les collé- 
giens les regardaient sans peur, désireux de les 
épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, 
les gardiens leurs musées, on allait rapporter 
chaque palmier, chaque tableau dans son bos- 
quet habituel... Seuls, dépassant les taillis de 
cent coudées, restaient fidéles 4 lhiver les 
grands arbres, les ormes, les platanes, les ché- 
nes. On ne leur en voulait pas; on savait que 
dans six mois, géants lents 4 comprendre, ils 
resteraient fidéles 4 1’automne. 

Anne, qui avait compris pourtant, s’obsti- 
nait A recueillir tous les restes de l’autre sai- 
son. Elle entretenait l’hiver comme on refait 
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un feu qui tombe, avec des tisons, des bfiches 
de fortune. Tous les devoirs envers la neige, 
envers la ville couverte et chaude, si souvent 
négligés en décembre ou en janvier, elle les 
observait maintenant avec scrupule. Elle se 
vouait a la religion du froid et du grésil, qui 
allait devenir fausse. Elle n’oubliait plus un 
seul concert, une seule exposition; elle dansait 
jusqu’au matin; elle achetait sans raison, sou- 
venirs pris au mourant, une derniére école, une 
derniére lampe. Je devais contenir, en sa pré- 
sence, cette humeur joyeuse qui m’invitait a rire 
plus haut, a chanter, 4 personnifier pour mon 
propre compte le printemps. Une semaine de 
chaleur torride vainquit enfin la résistance. 
Elle pardonnait au printemps quand il succé- 
dait a 1’été. 

Je la voyais presque chaque jour. Nous ne 
parlions guére que de nous; ou plutdt chacun 
ne parlait guére que de soi, et découpait sans 
réserve dans un passé dont l’autre ignorait 
tout. Les plus grandes confidences n’étaient 
entre nous deux qu’un des hasards du bavar- 
dage. Encore inconnus l’un 4 |’autre, nous 
nous amusions a déterrer de notre enfance 
chaque minute qui pouvait avoir été la méme 
pour nous deux. Nous cherchions des amis 
communs, a leur défaut des amis symétriques. 
Ti était bien rare que le méme enfant, petite 

fille chez elle, petit garcon chez moi, n’efit pas 
été prés de nous, le jour of nous avions décou- 
vert le méme coin de notre ccur; c’était, 
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pour elle, Dorrit, huit ans, qui écrasa une 
abeille en disant: «Meurs, Abeille; mainte- 
nant pique-moi!»; pour moi, Francois, neuf 
ans, qui coupa de sa béche un ver de terre en 
criant: « Vil ver de terre, je suis ton roi !»; 
pour elle, Malou, qui la supplia par lettres de 
la prendre pour esclave, pour vraie esclave, 
elles iraient au besoin dans une ile ow 1’escla- 
vage était permis; pour moi, Georges, qui se 
faisait attacher les mains derriére le dos, et 
cela pour mieux m’obéir. Anne, habile a ce 
jeu, retrouva, en travesti, 4 peu prés toute son 
enfance. Nous en arrivions, égalisant nos sou- 
venirs, 4 avoir été élevés & peu prés par les 
mémes domestiques, éprouvé les mémes 
frayeurs, & avoir vu le méme chien enragé, la 
méme foudre. Un jour, je parlai aussi d’un 
paysage qui est dans ma mémoire et que je ne 
peux situer. Son visage s’éclaira, elle avait 
souvent la méme vision. La méme ile heureuse 
désormais flotta sur notre passé... Ainsi les 
deux premiers joueurs d’échecs, arrivés ]’un 
contre l’autre avec des figures d’ivoire diffé- 
rentes, pour arriver 4 jouer, pour ne pas avoir 
non plus trop de chagrin dans les échanges, 
supprimérent celui-la 1’éléphant, celui-la le lion 
et ne gardérent enfin que les pions communs. 
Parfois, au contraire, nous nous entétions & 
prouver que jamais deux jeunesses n’avaient 
été aussi différentes. Subitement, je l’inquié- 
tais, je l’intriguais. Alors que tout, dans mes 
récits, indiquait combien ma vie était tranquille 
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et simple, — et je me plaisais justement, c’était 
un peu mon ridicule, 4 la lui peindre comme un 
chef-d’ceuvre de clarté, d’heureux hasard —, 
loin d’apprécier cette chance qui tenait tous 
les passages 4 niveau ouverts devant moi, elle 
tenait uniquement 4 connaitre mes _ heures 
obscures, mes défaillances, mes ennemis... Je 
n’en avais pas... Je n’avais pas non plus été 
malade. On ne m’avait point opéré. Je conti- 
nuais 4 étaler une conscience transparente et 
sur laquelle ne s’était penché aucun chirur- 
gien, les jours méme ot elle me parlait plus bas, 
de plus prés, comme s’il s’agissait de me faire 
avouer au moins des crimes. Ainsi je la déce- 
vais. De mon cété, j’apprenais par hasard 
qu’elle avait vécu six mois dans un couvent au- 
trichien, habité un hiver aux Canaries, qu’elle 
savait monter 4 cheval depuis un voyage au 
Caucase. Elle m’arrivait chaque fois des pays 
les plus inattendus, il me semblait que le lieu 
de sa naissance, selon ]’aimant du jour, chan- 
geat. Je n’avais séjourné que dans des capi- 
tales. Anne, au contraire, n’avait habité que 
des hétels dans des montagnes, des bourgs, des 
chateaux. Elle me montra un jour |’atlas ot 
était indiquée par une croix chacune de ses 
demeures, croix éparpillées au hasard comme 
celles qui marquent la mort des aéronautes. 
Qu’il paraissait enfantin mon tour d’Kurope, 
tracé en rouge sur ma carte, important et sec 
comme |’itinéraire de Marco Polo, empruntant 
les vallées et les cols ! Pas un seul point du 
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monde que j’aie semblé atteindre, comme elle, 
non par une route, par un chemin de fer, mais 
avec des machines ailées, mais par un gsou- 
terrain. Toutes les aventures que j’avais lues 
ou eues par mes livres d’enfant, 1’incendie 
qu’allume un serviteur et qui consume la mai- 
son de famille, 1’inondation, le naufrage, elle 
en avait l’expérience; elle savait faire les 
neuds pour attacher une corde a une fenétre; 
elle savait ramer, nager. Pas de vices non plus, 
de défauts que l’on n’efit poussés au crime 
dans son entourage: un domestique malais 
avait voulu la défigurer, un de ses meilleurs 
camarades, lieutenant hongrois, avait trahi... 
et ces défauts, portés par des étrangers, me 
semblaient plus vivants encore, plus démonia- 
ques et plus actifs que nos honnétes défauts 
francais. Le moindre de ses amis, la moindre 
de ses ames, se faisait saint pour passer de- 
vant une église, criminelle pour quitter un 
salon ennuyeux. A ce passé comble et exas- 
péré, moi qui n’avais pas vu encore un seul 
mort, je devais chercher toutes les réponses 
dans mon avenir. C’est la seulement que mes 
héros, mes traitres étaient rassemblés, un peu 
gauches encore, un peu indécis, comme des 
acteurs 4 la lecture. D’une vie que j’avais tou- 
jours le droit d’imaginer aventureuse, féconde, 
d’une année glorieuse mais encore lointaine, 
d’une terre inconnue qu’un jour j’explorerais, 
du Gobi, du Thibet revenant soudain, & la fois 
agacé et naif, je bousculais tous ses souvenirs 
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par le récit de mes futurs exploits. Elle n’eat 
pas accepté cela d’une femme, mais un homme, 
jusqu’a trente ans, peut vivre de chéques. 
Nous nous quittions toujours pleins de con- 
fiance; elle se séparait de moi avec peine, 
m’accompagnait jusqu’a la porte, me remettait 
a chaque départ le soin de récolter tout ce qui 
ne peut avoir été dans le passé d’une jeune 
fille, les duels, la ruine au jeu... Le sourire 
par lequel elle m’avait dit adieu demeurait 
toute la soirée, et parmi des indifférents, sur 
son visage. Mais, & mon retour, elle m’accueil- 
lait sans élan, sans douceur, son amitié était 
découragée, sans nerfs. Je n’étais peut-étre 
pas de ceux auxquels profite l’absence, et mon 
souvenir appelait moins que moi-méme la ten- 
dresse et le calme. Un défaut sur un absent 
est doux, on le pardonne. Sur moi, il devenait, 
de ma part, un mensonge. Je m’étais rendu 
compte déja que j’avais dt, dans ce pacte signé 
par moi pour étre heureux et parfait, sacrifier 
un peu de mon ombre. Défiante, Anne me re- 
gardait en plein visage, pressait 4 peine ma 
main, la reprenait hypocritement pour voir si 
elle était ferme, fraiche, gardait enfin jalouse- 
ment dissimulée, alors que je tendais la mienne, 
sa part du sentiment rompu entre nous la der- 
niére fois et auquel nous devions reconnaitre 
dés l’abord, comme les Grecs avec leurs mon- 
naies brisées, que nous étions de grands amis. 
Sans aucune crainte, je m’asseyais en face 
d’elle. Je la sentais déja déconcertée par la 


92 SIMON LE PATHETIQUE 


tristesse, par la paix qu’amassait dans mes 
yeux le regret de cette injustice. Je buvais 
mon thé sans hate, je rattrapais au vol une 
tasse heurtée par elle: j’étais plus grave, plus 
jeune, plus habile qu’elle ne l’attendait. Je ne 
paraissais pas m’apercevoir de notre téte-a- 
téte; je me gardais de toute allusion 4 notre 
intimité; le petit fantéme soupconneux qu’elle 
avait posté derriére nous pouvait tout entendre. 
Bientét, ne supportant plus cette fausse tréve 
qui nuisait 4 sa cause, Anne attaquait. Elle 
avait une intuition singuliére de toutes mes im- 
perfections, de toutes celles que j’avais vain- 
cues ou que je n’avais pas eu le temps de pos- 
séder. Elle distinguait aussi, impitoyablement, 
le point faible de mes qualités. Elle y faisait 
passer la plus lourde charge. Parfois je la 
sentais a l’affait d’une parole qui efit prouvé 
ma fausseté, mon hypocrisie. Nous étions d’ail- 
leurs les deux jeunes gens les plus francs du 
monde, mais elle avait une sincérité de détail, 
qui la poussait 4 parler, & avouer, 4 dire & son 
plus grand ennemi qu’en la minute précise elle 
Vaimait, au plus grand ami qu’elle le haissait; 
et moi j’avais une sincérité d’ensemble, qui 
me poussait A composer, comme une ceuvre 
d’haleine, et au prix de menus mensonges, 
chaque jour, chaque mois de franchise. Je me 
sentais si sfir contre sa défiance que je n’en 
souffrais pas. Indifférent, je répondais & ses 
questions, ne faisant aujourd’hui aucune réti- 
cence, blamant nettement celui-ci, louant hau- 
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tement celui-la, vendant pour une fois ma fran- 
chise au détail... Parfois, elle me soupconnait 
d’étre égoiste: j’avais gardé heureusement, de 
mon enfance, les recettes pour étre sensible, 
pour étre bon a volonté. Ou bien, quand je me 
croyais prét 4 subir 1’examen le plus compliqué, 
elle posait une question trop simple, qui me 
déconcertait : 

— Quel est votre plus grand ami ? 

J’hésitais 4 choisir entre les trois ou quatre 
noms qui galopaient soudain devant les autres. 
Pour ne pas mentir, je devais, du passé, nom- 
mer 4 ce haut grade, du rang d’une amitié 
modeste, un compagnon de lycée dont le sou- 
venir se prétait a tous les ornements, toutes 
les louanges, et que je me reprochais juste- 
ment de n’avoir pas assez aimé. C’était André, 
docile, intelligent, beau, et qui ne pourra me 
econtredire, car il est maintenant troisiéme 
elere de notaire dans une petite ville sans ca- 
thédrale, sans route nationale, ot notre auto- 
mobile ne passera jamais. 

Quelquefois, elle attaquait tellement 4 faux 
qu’elle seule avait 4 en souffrir: 

— Vous ne parlez jamais de votre mére ? 

Elle apprenait que ma mére était morte le 
jour de ma naissance. Son courroux tombait. 
Confuse de son injustice, elle s’excusait. Elle 
fermait les yeux pour voir la main pile et 
froide levée pour m’abriter. Déja elle se repro- 
chait d’avoir mis, volontairement, une des ro- 
bes, un des colliers que je n’aimais pas. Dé- 
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daigneuse de cette toilette, de ces bijoux 
qu’avaient cousue ou forgés des ennemis 4 moi, 
elle en dégageait sa téte, ses mains. Courbée, 
elle me demandait ce que je pensais d’elle. 
Elle s’offrait pour une peine, pour une blessure. 

— Vous, Anne, vous n’aimez personne. 

—C’est vrai, répondait-elle. 

Elle pronongait ces mots si nettement, avec 
un regret si sincére, que j’aurais pu en étre 
meurtri. Aussi, je la rassurais vite... 

— Vous aimez Georges. Pensez a sa mous- 
tache blonde, 4 sa souplesse, 4 la facon dont il 
traverse cent personnes pour venir vous sa- 
luer... Il vous aime. 

Déja Anne souriait. 

— Vous aimez le gros Emmanuel. Quelle joie 
il eut, le jour ot nous nous pesions, d’étre 
moins lourd a lui seul que nous deux ensemble. 
Tl vous aime. 

Sur les lévres d’Anne, je reconnaissais, aprés 
chacune de mes phrases, le sourire qui accom- 
pagnait mon départ. Dans ses yeux brillait le 
dévouement, et presque la reconnaissance. On 
devinait qu’elle se félicitait maintenant de 
vivre, — de vivre justement au milieu des 
hommes, au milieu des jeunes gens malicieux 
ou affectueux, des jeunes gens maigres, gras, 
dont les uns étaient préts 4 se tuer pour elle, 
dont les autres, chers égoistes, étaient polis, 
étaient aimables. 

— Vous aimez Lucien, qui vous écrivit une 
lettre pour s’excuser d’avoir pris votre main, a 
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la campagne, le soir, devant ce grand incen- 
die et une seconde parce qu’il avait embrassé 
votre robe pendant les inondations... Vous n’ai- 
mez un peu, moi aussi. 

— Ah! Pourquoi ? 

Un peu de méfiance 4 nouveau, dans son 
regard, un peu de dédain. Elle allait moins 
m’aimer, si j’étais peu perspicace. Sans 
orgueil, sans naiveté, je rassemblais en moi 
mes qualités, puisque je n’étais pas de ceux 
que 1|’on aime pour leurs défauts. Puis je par- 
lais en regardant bien en face, ainsi que mon 
pére me l’ordonnait autrefois pour lire dans 
mon visage, m’apprenant seulement 4 lire dans 
le sien. 

— Vous m’aimez parce que je suis grand, 
vif, agile. Parce que ma voix est claire. Parce 
que je suis partout a ma place, partout natu- 
rel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais 
je ne suis l’ennuyeux, le grincheux, 1’indis- 
cret. Vous m’aimez parce que j’ai ma jeunesse 
& moi, une vraie jeunesse, puisé a la campagne 
et aux vieux livres... 

Elle m’interrompait, heureuse, flatteuse, 
alors que j’allais me taire, convaincu d’avoir 
tout dit. 

— Je vous aime, Simon, parce que tout en 
vous est sécurité, calme. J’aime votre entéte- 
ment et votre sagesse. Jamais je ne vous ai 
vu céder. Vous parlez sans grande émotion, 
mais toujours a une seule personne. Celle-la 
vous la regardez, vous vous campez en face 
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d’elle, les autres peuvent attendre. Vous me 
prendriez les mains, dés que vous parlez ainsi, 
par les épaules vous m/’attireriez, que je ne 
saurais point comment on vous résiste. J’adore 
aussi quand vous vous promenez, détaché sou- 
dain de tout, mais souriant encore, le long des 
autres groupes; vous avez l’air d’un sauveteur, 
d’un guide, d’un pilote. Vous adoptez des 
enfants trouvés. Vous épousez la femme d’un 
collégue, disparu, et la lui rendez quand il re- 
vient. Je vois ainsi ]’allumeur de bees de gaz, 
grand, indifférent, heurtant du poing les pa- 
lissades des chantiers pour exciter les chiens 
qui aboient et le suivent en reniflant sous les 
planches. 


C’est ainsi que j’arrivai 4 étre persuadé qu’il 
y avait entre nous deux je ne sais quel accord 
tacite. Ce n’était pas seulement un accord pour 
lutter. De mon cdté, du moins, je m’étais en- 
gagé a elle. Je refusai de partir, ma valise a 
la main, pour Rouen et pour Bourges, ow |’on 
organisait pour moi des entrevues. Epouser 
Anne, je n’y songeais certes pas, mais, ne pas 
l’épouser, cela me semblait inconcevable. A 
ceux qui sont simples, aux amis d’un monde 
modeste of mon secret pouvait courir sans 
danger, je laissai dire que mon mariage était 
proche. J’eus désormais quatre ou cing cama- 
rades qui me demandérent des nouvelles de ma 
fiancée. Anne en rencontra un avec moi, enten- 
dit la phrase, s’amusa. Un solliciteur de Saint- 
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Malo me pria de saluer ma femme et de lui 
remettre une boite de nacre. Je transmis le 
cadeau et le salut 4 Anne, elle sourit. Je lui 
apportais les catalogues de mon courrier ot 
mon adresse était au féminin... Souvent je 
parlais avec elle de mon prochain départ pour 
la Chine, elle me décrivait son futur mari, — 
pas trop jeune, pas trop chauve —, nous con- 
venions de marier nos futurs enfants, j’accep- 
tais d’épouser sa fille, nous faisions le plus 
loin possible de nous, en dehors de nous, le 
neud qui devait nous attacher pour toujours, 
mais je sentais que tout cela était un jeu, un 
jeu de cache-cache derriére lequel nous finis- 
sions par nous apercevoir, elle déja émue, 
palie, moi, Simon, aveuglé et obstiné jusqu’a 
la mort. Tout ce qui lui parvenait de cet ami 
correct et aimable était maintenant tourmenté, 
passionné, presque ambigu. Chaque semaine, 
elle devait pourtant deviner de qui, Anne rece- 
vait un bouquet de fleurs blanches piquées 
d’une fleur pourpre; 4 elle d’enlever cet cillet, 
cette rose. Elle m’avait apercu, une ou deux 
fois, vers minuit, passant lentement dans sa 
rue ou & sa sortie du théatre, sans parapluie 
sous l’orage, les bords de mon chapeau ruisse- 
fants. Croyait-elle done 4 mon Sosie ? Se dé- 
sintéressait-elle alors de mon Sosie? L’écart 
s’accentuait entre mes lettres et mes paroles. 
Dés qu’Anne n’était plus devant moi, m’appa- 
raissait une Anne plus proche, plus lointaine, 
a laquelie plus de liens et plus de souvenirs 
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encore m’attachaient. C’est a celle-la que j’écri- 
vais maintenant. L’autre ne m’en parlait ja- 
mais; elle efit semblé a moi-méme indiscréte 
et sa présence n’était pas quelquefois le re- 
méde exact 4 ma peine. Je feignais de croire, 
moi, a son Sosie, et peut-étre l’un de nous 
n’était-il jamais qu’avec l’ombre de |’autre. 
Mais il m’arrivait, quand je suivais de trop 
prés ma lettre, de trouver Anne nerveuse; 
elle bousculait un des objets qu’elle me savait 
aimer, elle avait un mot injuste pour cette 
Anne mélancolique et tendre 4 laquelle je venais 
d’écrire, et la traitait avec dédain. Alors, dé- 
cidé 4 ne rien supporter d’elle, 4 ne point céder 
d’un pas, je la défiais. 

Je n’avais pas peur d’elle. Je me moquais 
d’elle. Rien ne m’abandonnait, chaque soir, 
dans la chambre ow je revenais, de tous mes 
désirs, de tous mes livres, de ces premiéres 
éditions d’Andromaque, du Misanthrope, qui ne 
sauront jamais leur gloire, de ce Descartes qui 
se croit une cuvre anonyme sur la foi de sa 
premiére page, et aussi, parce qu’il presse quel- 
ques feuilles séchées, un herbier raté. Je pui- 
sais dans le bavardage seul de mes huissiers, 
de mes dactylographes, la force que ]’on de- 
mandait autrefois 4 des philtres. Je négligeais 
Anne. Je l’oubliais. J’étais tout & mon travail, 
tout & ma flanerie... Cher printemps, qui n’ap- 
partenait qu’aé la terre ! L’idée d’arbres feuil- 
lus dans la lune faisait rire. Une pitié vous 
prenait du ciel, de 1’infini, des étoiles. Triste 
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condition, pour qui n’aime pas la solitude, 
d’étre perdu ainsi au milieu de ]’éther ! Les 
courants tiédes dans les airs s’établissaient, et 
les oiseaux et les ballons volaient par compa- 
gnies. Le marchand d’habits qui donnait la 
mode et avait mis un chapeau de paille, effrayé 
de la résonance, chantait en demi-teinte. Le 
feu redevenait un secret. On ne 1’allumait plus, 
on ne le contrélait plus, on laissait au hasard, 
a la loi des nombres, le soin d’en conserver 
la recette. Je reprenais mes promenades dans 
les rues, m’arrétant aux encombrements, te- 
nant 4 encombrer pour ma part, aidant de ma 
présence, du haut des ponts, au renflouement 
d’une péniche. Je m/’arrétais sous la lune, 
rentrant chez moi, a caresser le chat rablé qui 
me suivait le long des grilles du Luxembourg. 
Je lui parlais: — Chat, lui disais-je, je suis 
comme toi libre, comme toi sauvage ! I] ron- 
ronnait. Nous nous séparions avec peine; les 
gens indépendants s’attachent facilement. De 
son cdté, ma fiancée me boudait. Pas de let- 
tres; pas de rencontres. Je m’en passais. J’au- 
rais pu Vivre ainsi cent ans. 

Mais, dés que les cent ans étaient écoulés, 
subitement, sans raison, je me sentais débor- 
dant d’amitié, de gaieté. J’écrivais 4 Anne une 
lettre joyeuse; j’abdiquais sans amour-propre 
ma solitude; toute la journée, par des messa- 
ges, des dépéches, des cadeaux, je sollicitais 
sa réponse. Je lui faisais téléphoner par Ga- 
brielle, puis par Héléne; enfin, comme si le 
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cable brisé en deux points par quelque orage 
était ainsi rétabli, je téléphonais moi-méme. 

J’avais bientét des remords de ma fugue. 
Anne n’avait pas observé la tréve. Moins 
égoiste elle avait, pendant toute mon absence, 
pensé 4 moi, pensé cruellement. 

— Vous m’avez manqué en mille choses, Si- 
mon. J’ai donc appris en mille choses 4 me 
passer de vous. 

Elle me prenait les mains, désolée. 

— Derriére quel voile vivez-vous ? Comment 
gsavez-vous, Mauvais ami, vous mettre au coeur 
des sentiments que vous n’éprouvez pas, ou a 
cent lieues de ceux qui sont les votres ? Il me 
semble parfois que rien ne vous atteint. 

— Rien ! 

— Mais aussi vous n’atteignez personne. Des 
hommes, dans un salon, dans une rue, m’ont 
dit une seule phrase, un seul mot qui s’est 
gravé dans ma mémoire. Des gestes de pas- 
sants se sont fixés pour toujours sur mes yeux, 
comme des silhouettes apercues d’un navire. 
Vous ne m’avez fait aucun de ces signaux. De 
vous j’oublie tout... 

— Tout ! 

— Vous ne savez point prononcer mon nom. 
Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser 
ma main. Vous ne personnifiez pour moi aucun 
sentiment, aucun étre, alors que je ne peux 
voir le moindre de vos amis sans penser & la 
montagne, 4 la mer... Votre Gontran, morne, 
incertain, m’attire comme une forét... Je vous 
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fais de la peine, Simon... j’ai tort, vous étes mon 
ami, bien que ce ne soit pas pas vous, oh non ! 
qui personnifiez ]’amitié... 

Elle se taisait, elle pensait 4 l’inconnu, en- 
trevu sur une impériale ou dans une foule, 
ami supréme. Dans la semaine, elle invitait, 
pour me donner une lecon, les amis qui per- 
sonnifiaient 4 ses yeux la noblesse, le courage, 
l’automne. Mais ce diner de masques juste- 
ment me vengeait. Le simple contact avec moi 
leur était funeste. Le Courage se révélait vul- 
gaire, 1’Automne bavard, ]’Honnéteté riait stu- 
pidement dés qu’on prononcait le mot femme. 
Anne les écoutait avec le dépit qu’éprouve le 
directeur des Enfers, Virgile ou quelque sei- 
gneur les visitant, contre Atlas lachant son 
globe, contre Sisyphe échappant son rocher. 
Dés le salon, elle venait vers moi, reconquise. 
Sa petite cousine, dont j’étais le préféré, accou- 
rait nous confirmer qu’elle n’aimait que nous 
deux. Le café était servi par la vieille demoi- 
selle qui ne peut entendre prononcer mon nom, 
parait-il, sans crier: 

Ah ! qu’il est beau ! et le chien, aboyant aux 
avances du Courage déconcerté, qui avait pré- 
tendu étre adoré des chiens, se refugiait dans 
mes bras. 


Mais ce n’est pas le soir que ma journée est 
finie. Je suis né un matin, au lever du jour, 
et chaque matin, je le sens. C’est 4 mon réveil 
seulement que je finis mes comptes de la veille. 
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Jamais certes jusqu’ici je n’avais trouvé de 
raisons décisives pour ne plus me lever. Mais, 
certains matins, ces matins de brume ou les 
invalides souffrent du bras, de |’ceil, du coin 
de cerveau qu’ils ont perdu, je souffrais de 
tout ce que j’avais amputé de moi-méme, de 
la faiblesse, du doute. Pourquoi cette tristesse ? 
Pourquoi surtout ce sentiment de n’étre pas 
assez triste 7? Je me levais avec rage, détestant 
ee Simon anémique. I] m’etit fallu une occa- 
sion de passer sur lui mon humeur. 

Elle vint... Gontran se précipita un jour a 
mes genoux, et, la coiffure, la cravate en dé- 
sordre, son pantalon de cycliste déchiré, me 
déclara qu’il aimait Anne. II était décidé a le 
Ini avouer sur-le-champ. Je suis persuadé 
qu’il me soupconnait de l|’aimer aussi. I] vou- 
lait surtout donner a notre amitié le noyau un 
peu douloureux dont, en effet, elle manquait. 
C’est &4 moi en somme qu’il venait se déclarer. 
J’en profitai, et je le requs ! Comme il était 
prét a se tuer, comme il pleurait, et que ses 
larmes coulaient jusqu’é mes mains, plus bas 
encore que les larmes de l’autre Simon ne 
seraient tombées, je lui fis honte. Je lui appris 
qu’on ne vient pas se confesser A bicyclette, et 
encore moins, comme il rectifiait, & motocy- 
clette; je lui prouvai qu’il n’avait aucun espoir 
de se faire aimer, ni de se faire plaindre; je lui 
eachai son unique chance: jouer de sa ressem- 
blance avec la forét et approcher de mon amie 
comme de nos postes les Arabes déguisés en 
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buissons; je lui montrai l’abime qui séparait 
d’Anne l’homme mal rasé qui gémissait 1a. 
Gontran me pardonna mes paroles, et m’en 
sut gré, mais j’humiliai et congédiai du méme 
coup le Simon plus tendre peut-étre et plus 
sensible, mais plus faible, mais changeant, qui 
en moi s’était agité... 

Jamais |’autre n’alla mieux... Celui des fré- 
res siamois qu’on sauve vit cent ans. 


CHAPITRE SIXIRME 


J’étais heureux... 

Comment donc souffrir ? direz-vous... Im- 
possible de me torturer dans le présent; tout 
n’y était que joie, espoir; le mot le plus com- 
mun, le mot table, le mot chaise, prononcé tout 
haut, écartait de moi aussi vivement le malheur 
que le mot arabe le plus sir. Je souffris donc 
de mon passé, de mon enfance. 

Ma jeunesse ? Mon enfance? Soudain je 
n’éprouvai plus que de la compassion, de la 
pitié pour elles. Il pleuvait, il neigeait sur mon 
passé. L’enfant que jusque-la j’avais cru heu- 
reux, que je chargeais joyeusement, 4 tout pro- 
pos, sur mes épaules, devenait chaque jour 
plus pesant et m’enfoncait dans une eau froide, 
trouble. Peut-étre m’ett-il suffi, pour écarter 
le nuage, de me revoir sur un portrait avec 
une téte étourdie et joyeuse, mais de cette 
enfance je n’avais pas une photographie. Mon 
pére n’admettait pas plus les photographes 
que les dentistes, les oculistes. On avait éco- 
nomisé sur mes dents, sur mes yeux, sur mes 
reflets. Je me rappelais chacun de mes cos- 
tumes, je revoyais nettement chacun de mes 
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souliers, un peu moins nettement mes cra- 
vates, mes cols, mais je n’en pouvais revétir 
qu’un petit fantéme a téte voilée, confuse, et 
parfois, — maintenant je l’aimais comme un 
autre, — il me semblait qu’un autre avait été 
enfant pour moi. 

Il n’y avait d’ailleurs plus 4 s’y tromper: 
cet autre avait été malheureux. I] n’y avait 
plus a le lui cacher. Chaque souvenir qui sur- 
nageait de mon passé contenait, trop tardif, 
inutile, comme la bouteille d’un naufragé, 1’ap- 
pel d’un enfant 4 1’abandon dans une fle désor- 
mais sans abord. Abandonné huit hivers dans 
un dortoir glacé, dans un lit étroit ot trois 
mille nuits il était parvenu 4 dormir sans tom- 
ber a droite ou 4 gauche. Abandonné par un 
cousin ivre au milieu de la foire de Limoges, 
privé par cette trahison de voir la premiére 
lionne qui ait été 4 trois pas de lui, la premiére 
hyéne, le premier kangourou. Heureux certes 
de croire la terre plus ronde qu’elle n’est, les 
étoiles entiérement brillantes et non attachées 
a leur astre opaque comme la lueur au ver 
Juisant, l’air d’une hauteur infinie, — heureux 
d’acheter avec les cinq sous de son mois, cha- 
que mois, un petit livre bleu de la Bibliothéque 
nationale pour avoir dans sa vieillesse une bi- 
bliothéque fameuse, — mais chaque année il 
avait dti marcher vers le Premier Janvier 
comme un explorateur vers le pole, n’ayant 
espoir de se réchauffer que s’il le découvrait, 
qu’au retour. Heureux de dénicher, dans le 
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fond d’un de ces saules creux ot Von enterre 
les podtes, au Pére Lachaise, un hibou; de le 
rapporter par les ailes, protégeant de la main 
libre contre le jour les yeux dorés; d’avoir a 
caresser toute sa vie, — les hiboux vivent long- 
temps, — un oiseau, le plus velouté; mais le 
forgeron le lui volait, le clouait vivant sur sa 
porte; l’enfant se levait la nuit pour arracher 
les clous, les tenailles étaient trop habiles, il 
n’en arrachait qu’un, il s’enfuyait, laissant son 
seul ami pendu par une aile, ne désirant plus 
que sa mort. Heureux de se baigner dans 
l’étang; mais une crampe le prenait, il fermait 
les yeux, — et sans espérer méme la consola- 
tion, due aux noyés, de revoir toute sa vie, il 
en avait eu si peu !... Un nageur vantard, pour 
sauver ce corps docile, décidé 4 rester souple, a 
flotter, 1’assommait d’abord a coups de poing. 
Tristes histoires aussi que celles de son chien 
écrasé, de son chat volé, de sa chévre vendue, 
unique chien, unique chat, chévre unique, car 
son pére ne |’autorisait point 4 remplacer la 
béte disparue par une béte de méme espéce, et 
le condamnait ainsi 4 n’avoir plus que des 
compagnons de moins en moins intelligents, 
e’est-a-dire, — les animaux sont comme les 
hommes, — de moins en moins caressants: un 
écureuil, une tortue. A son départ pour le 
lycée il en était aux vers & soie et aux. cor- 
beaux. Enfant toujours vétu dés lors d’une 
vareuse bleue et d’un pantalon noir. Enfant 
sans ceinture 4 boucle de diamant, sans guétres 
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en peau de requin, sans toque de grébe... En- 
fant sans mére |... 

Ma mére? Les braves, les honnétes gens, 
qui pensent que j’ai encore ma mére. Je n’au- 
rais plus supporté d’un étranger qu’il me sit 
orphelin. J’ai vu d’ailleurs ma mére, je |’ai 
touchée de mes mains, effleurée de mes lévres. 
Elle n’est morte que cing heures aprés ma 
naissance; toutes les heures on m’apportait a 
elle cing minutes. Elle m’embrassait quand 
j’arrivais et quand je partais. Elle se sentait 
mal, elle etit désiré avant de mourir me voir 
remuant et vivant, mais je dormais avec obsti- 
nation et elle refusait qu’on m/’éveillat. Elle 
m’appelait du nom qu’elle eiit choisi, que mon 
pére avait rejeté, et qui n’est ‘pas le mien, mais 
qui me fait encore retourner brusquement 
chaque fois que je ]’entends dans la rue. Sou- 
dain, 4 la cinquiéme heure, dans ses bras mémes, 
je sortis du sommeil, et, — c’est aujourd’hui 
mon plus grand bonheur —, je plissai les lé- 
vres, sans crier, comme pour sourire. Puis je 
criai, mais juste assez pour prouver que je ne 
devais pas étre muet; je bus, je ne pleurai pas. 
J’étais gros, alerte. Elle n’eut, ces cing heures, 
qu’a étre fiére de moi... J’ai encore, mére, des 
jours comme cela... Je lui donnai confiance pour 
tout le reste de ma vie. J’avais déja son front 
haut et clair: cela annoncait un cur sensible. 
J’avais déja le menton de mon pére: cela lui 
donnait l’assurance que je saurais ne pas souf- 
frir de ce ceur... Combien ont connu moins leur 
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mére ! J’avais de quoi puiser dans cette jour- 
née assez de souvenirs pour parler de ma mére 
d’une voix naturelle, pour laisser croire qu’elle 
n’était morte que voila deux ans, qu’hier, et 
faire ainsi des envieux... Mére qui avait un 
jour de moins que je n’ai juste aujourd’hui, 
de sorte qu’un tendre droit d’ainesse m’a per- 
mis ce matin d’ouvrir ses coffrets, de lire ses 
lettres d’avant son mariage, d’avant ma nais- 
sance, ou pas un mot ne trahit que je fusse 
alors ignoré. Mére dont tous les baisers — et 
l’un a cété de l’autre ceux-la méme qu’elle 
mit 4 la méme place, — tenaient au large sur 
mon front, l’idée me vint soudain que dans son 
réve le plus hardi jamais elle n’avait imaginé 
la vie de son fils aussi facile, aussi triomphale; 
j’eus l’angoisse d’étre sorti du tendre faisceau 
de sa pensée et de ses souhaits; je m’assis, 4 
je me courbai, j’évitai tout geste pour que ni 
ma téte, ni mes mains ne lui devinssent invi- 
sibles. Le jour arriva enfin, — jour heureux —, 
ot je sentis mon cceur juste au centre de son 
regard. 

Un homme ne change point de passé et d’Ame 
sans que ses voisins s’en apercoivent. On de- 
vina que l’enfant triste dont je ne lachais plus 
la main me rendait méfiant de tout ce qui est 
Iuxe et éclat. Mon affection pour Anne fut 
soudain silencieuse, moins satisfaite, gagnée 
par cette pudeur que secouait un autre sen- 
timent, car je ne parlais plus d’elle, et je par- 
lais de ma mére 4 tout propos. Déja, sous un 
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prétexte, j’avais rendu visite & l’amie de ma 
mére qui habitait Paris; j’avais osé parler de 
sa beauté, de ses mains. En dix minutes on 
m’avait rendu & peu prés tout ce que j’étais 
venu chercher d’elle; on m’avait dit que j’avais 
son regard, ses yeux, sa voix. Pour la pre- 
miére fois, en me couchant, tout haut je me 
souhaitai bonne nuit. Je n’écrivais plus a 
Anne; 4 ma mére j’aurais écrit que j’enten- 
dais la prendre dans mes bras, la consoler; je 
lui écrivis; je relus, comme des aveux de sa pro- 
pre tendresse, tous les aveux de mon enfance: 
les fleurs collées au lycée pour elle sur des 
cartons, les romans 4 elle dédiés, de six pages, 
ot les héros trouvaient le temps d’avoir toutes 
les aventures et mouraient 4 la fin de morts 
séparées. Mais quel sentiment — et si je pas- 
sais les sentiments en revue de la confiance a 
l’avarice, je n’en trouvais pas le nom, — m’écar- 
tait de ce qui est passion, de ce qui est amour ? 

Qu’un amoureux se suicidét me causait un 
malaise. Qu’un auteur décrivit l’amour, et, 
choqué, je jetais son livre. La vision de la 
jeune fille que j’eusse épousée en province, du 
demi-bonheur dédaigné, — du jardin le soir 
avec ses tomates, de la péche aux écrevisses 
—, rendait pénible 1’idée du bonheur moins 
borné, l’idée d’Anne. Je négligeai mes amis 
trop intelligents, mes amis trop riches. Je 
devins le familier de ceux qui n’ont point eu de 
grandes chances, de grands espoirs, et qui se 
sont arrangés dans la vie comme on s’arrange 
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dans une ile: des camarades répétiteurs mariés 
a des répétitrices, des fonctionnaires qui ve- 
naient d’épouser leur amie, ou leur cousine boi- 
teuse, ou cette femme justement, sans charme 
et dévouée, que dans l’ile j’aurais acceptée 
pour compagne. Ils me présentérent 4 ces sous- 
intendants en retraite et 4 ces veuves qui ont 
adopté par amour-propre, par amour, la der- 
niére famille par laquelle ils furent vus en 
uniforme ou en ménage. Dans ce petit cercle 
discoureur et francais j’étais aussi en stireté 
contre mon amour que contre un sentiment 
hindou, un goit chinois. J’en profitai; je re- 
vins sans mot dire a cette époque heureuse ou 
je n’avais pas vu la mer, ot Degas et Rodin 
ne déjeunaient pas chez moi, et, par politesse, 
ignorant qu’ils mourraient ensemble, n’y cher- 
chaient pas a découvrir qu’ils étaient nés la 
méme année; je repris mes distances avec les 
poétes, les musiciens, les peintres, — avec 
les éléments; je coupai tous les liens qui m’at- 
tachaient a une nostalgie, 4 un spleen vivants. 
Ce fut de nouveau A cause de ses vers que j’ai- 
mai Chénier, que j’aimai Vigny, et non plus a 
cause de ses yeux, & cause de sa main. Je ne 
me mélai plus de leur vie, de leurs affaires de 
ceur, je les jugeai avec pureté et simplicité. 
Je n’hésitai plus 4 amener & leur isolement de 
braves gens respectables. Ce que j’aimais en 
Baudelaire, je l’expliquai au sous-intendant, 
e’était, dans des vers au corset un peu étroi- 
tement lacé par derriére, le mal, ce mal qu’il 
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fait au ceur; ce qui plaisait dans Beethoven, 
— oui, il avait vraiment existé, — c’étaient sa 
grandeur, sa tristesse. Le sous-intendant dé- 
sormais, 4 cause de moi, les défendit chez ses 
collégues de méme que jadis, un sergent ami de 
Schumann faisait du suecés de Schumann une 
question d’amour-propre pour les mess des 
sous-officiers. De méme du temps: contre ceux 
qui prétendaient n’aimer que 1’été ou |’hiver, 
je défendais l’autre saison. C’était parfois la 
saison présente: je rentrais chez moi ]’4me pai- 
sible, contemplant les nuages, les feuillages, 
doucement, comme le député qui a voté les cré- 
dits de l1’année contemple son année; le vent s’é- 
levait, mais j’avais voté aussi le vent. I] m’ef- 
fleurait... Je profitai de ce tendre esprit de jus- 
tice pour reviser en moi tout parti pris, toute 
habitude. J’avais eu d’un professeur la manie 
de dédaigner les panoramas, d’en dire du mal; 
je me rapprochai d’eux d’un pas, sur les ter- 
rasses; je vis que je les adorais; je relachai 
dans l’univers la couleur rose et la couleur gre- 
nat que je croyais détester: je relachai les 
lauriers en fleurs, les rhododendrons, cent 
chapeaux sur cent tétes blondes. J’étais géné 
d’entendre dire que ma mére, jusqu’a sa mort, 
efit adoré les gaufres, car je ne les aimais pas; 
je les gofitai A nouveau; rien n’est meilleur, — 
et le dernier pli fut effacé 4 1’amour filial. Je 
n’inventai plus en moi un étre différent de 
moi, m’indiquant les moyens puérils et infail- 
libles pour étre 4 ma guise triste ou gai, faible 
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ou fort. Je me sentis plus seul, mais plus un; 
plus triste, mais plus tendre, et aussi pour 
moi-méme; et les quatre fils Aymon eussent 
éprouvé le méme bien-étre si on les avait, — 
pour l’avantage aussi de leur monture —, 
fondu en un seul fils Aymon. 


* 
*% * 


Anne avait vite deviné. Elle se plaisait da- 
vantage en ma présence; elle me quittait avec 
peine; avant de s’endormir, a la page ouverte 
de son journal, elle tracait mon nom en imi- 
tant mon écriture, comme si j’étais venu moi- 
méme signer 4 minuit. Mais, illogiquement, 
alors que je m’attendais moi-méme 4 voir 
s’irriter notre amour, accru de tout mon ceeur 
nouveau, il se calma soudain, il devint modeste. 
Plus de Iuttes, plus de brouilles subites. Ce 
fut fini de lire nos poétes au coin du feu, de nous 
égarer dans les quartiers misérables. Tous 
les pactes par lesquels nous devions nous com- 
prendre dans l’ombre ou dans le silence furent 
dénoncés. Nous aimions nous rencontrer au 
restaurant, au thédtre. Au lieu d’échanger, 
dans un square perdu, sur le bord d’un canal 
de banlieue, de petites douleurs qui souvent n’é- 
taient pas a4 nous, et de partager aux portes de 
Paris le butin qu’y fait en un jour une Ame 
rddeuse, nous nous donnions rendez-vous dans 
les églises 4 la grand’-messe, dans les musées a 
l’heure du soleil, 4 l’heure ov le conservateur, 
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sortant d’un pan de la muraille et satisfait com- 
me un dompteur pendant le repas des éléves, se 
proméne impunément devant les plus sombres 
tableaux. Puis, au Bois, écoutant les tziganes, 
nous discutions peut-étre d’art, de religion; 
mais celui de nous deux qui ce jour-la était 
paien ne s’éloignait pas d’un demi-centimétre 
de l’autre qui était catholique, celui qui se 
sentait romantique ne différait du parnassien 
que par un demi-sourire en plus. Qui pouvait 
me reprocher de batir dans l’enceinte de ma 
grande peine, un amour élégant, léger, et d’y 
cultiver de menues joies, de menues délices ? 
Jamais Anne m’exprima un regret de voir dis- 
paraitre le Simon encombrant du printemps. 
Elle ne retirait plus sa main quand je la pre- 
nais: il s’agissait bien de moi. Elle n’achetait 
plus de chapeau sans me consulter, elle me 
donna voix décisive sur les diamants, sur les 
métaux. Elle eut un tailleur de méme étoffe 
qu’un de mes costumes, une cravate comme une 
de mes cravates, et nous remplacions ainsi par 
de simples couleurs ces sentiments pédants et 
pathétiques que nous portions jadis en com- 
mun. J’en arrivai 4 lui faire une cour discréte, 
habile... & lui faire la cour. Ce ne fut plus 4 la 
nuit, & la nostalgie que je la disputai, mais & 
des rivaux de mon 4ge et de ma taille, 4 Gray- 
Lucigne, & Adolphe Evans, & ses prétendants 
méme. Les jours ot j’offrais un aveu moqueur 
et attendri, c’est 4 eux qu’elle me préférait, et 
non & Musset, et non 4 Verlaine. Aprés tant de 
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déguisements, nous nous étions enfin rejoints 
sous cette forme et ces masques. Le flirt n’ame- 
nait plus prés d’elle que le suicide ou la mort. 
Sur un terrain banal nous goiitions mille plai- 
sirs interdits dans notre royaume. Devant 
des tiers je lui faisais de fades compliments 
qui nous touchaient tous deux aux larmes. Je 
m’extasiais sur ses épaules, sur son décolle- 
tage: ses épaules rougissaient. En excursion 
je la réclamais prés de moi, je m’étendais sur 
sa part de gazon; nous avions une humeur com- 
plice qui lui faisait maintenir une de ses 
amies, dont la peau était douce, pour que je 
l’embrasse... On la maintenait 4 son tour. 

Un soir que nous passions devant sa chambre 
et qu’elle en voulait fermer la porte, je 1’écar- 
tai doucement, j’entrai. La fenétre aussi était 
ouverte, j’aurais pu entrer par la fenétre. 
Discret, évitant de regarder chaque meuble, 
chaque photographie, je pris un miroir, j’y vis 
Anne prés de moi, joyeuse; j’y vis l’envers 
de tous ses secrets, et de son lit immense, si 
ridicule, si débonnaire que nous nous mimes & 
rire. Je ne sais quel enjouement nous gagnait 
a le voir lourdement approcher, dans le miroir 
qui s’inclinait, comme un gros navire qu’on 
suit au périscope. 

— Vous avez couché dans un lit-cage, Anne ? 

Elle avait couché, en Bretagne, sur un mate- 
las & roulettes; endormie dans 1l’alcéve, elle 
s’était éveillée prés de la fenétre. Et en Au- 
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vergne, elle avait eu, une fois, un lit si haut 
qu’elle ne savait comment y grimper. 

— Alors ? 

Le front tétu, les yeux rieurs, elle ne répon- 


dait point. Je l’interrogeai sur les papillotes, cu - par 


wes résilles. Soudain, ouvrant la porte, elle me 
poussa par traitrise au dehors, et s’enferma. 
Du baleon, je recus ses rires, je recus un bai- 
ser... I] n’est pas de douceur plus grande que 
de voir une ame agitée devenir paisible... 
J’étais heureux !... 


Un matin en me réveillant, j’apercus sur le 
tapis un petit livre que je ne connaissais pas. 
Je n’eus qu’a me pencher un peu pour |’attein- 

-dre. C’était un carnet tombé de la poche de 
Gontran. Je ne crus pas indiscret de le feuille- 
ter, car, en téte des pages, je voyais des noms 
qui m’appartenaient autant qu’a lui: Andro- 
maque, Lucréce, Lavalliére. I] s’amusait a ex- 
pliquer d’un mot chacune des femmes célébres. 
C’était un jeu banal, et, aprés avoir lu « Andro- 
maque ou ]’Amitié », « Lucréce, ou la Distrac- 
tion », j’allais ouvrir le journal, lire les faits 
divers du Matin, qui avaient alors 4 peu prés 
les mémes titres, « Angéle, ou la Kleptomanie », 
« Lucienne ou la Coquetterie », quand le nom 
d’Anne, suivi de sa formule, apparut en haut 
d’un chapitre. Je lus, puis, effaré, plein de je 
ne sais quel dégotit, de quelle honte, je langai 
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le carnet dans le feu, je me rejetai sur mon 
oreiller, j’y cachai mon visage. 

Ce n’était pas que Gontran ett écrit du mal 
de mon amie, qu’il en pensat. « Anne, disait le 
titre, ou la Sensualité. » Etais-je assez dérai- 
sonnable ! Il efit ainsi expliqué la vie de Béa- 
trice, la mission de Jeanne d’Are que je n’en 
eusse point été choqué. Je connaissais si bien 
ces joies de lettrés ou de philosophes qui ex- 
pliquent un mot par son contraire et la loi mo- 
rale par l’inceste. Douce vision d’ailleurs 
qu’une Béatrice, qu’une Héléne sensuelle, que 
les sens de La Valliére !| Mais Anne, mon Dieu, 
pourquoi Anne ? Pourquoi m’étre penché vers 
ce carnet, avoir saisi cette main du voleur qui 
sous mon lit se cachait ? 

Sensualité: je connaissais ce mot. Il ne 
m’avait pas paru, jusqu’a ce jour, ennemi du 
mot pureté, du mot fierté. Sensuel ? L’était qui 
avait ses cing sens, ou qui au moins en avait 
un. Sensuel le sourd-muet qui se parfume, le 
sourd-aveugle qui boit. Etre sensuel, e’était, 
pour les savants, jouer avec leur corps, pour 
les athlétes, avec leur Ame. C’était étre un peu 
égoiste, se regarder avec amitié dans la glace, 
feindre de ne pas s’y reconnaitre, embrasser 
cet inconnu. C’était tourner sa téte pour tour- 
ner ses yeux; ¢ était, dans son lit, quand il fait 
trop chaud & droite, s ’étendre brusquement sur 
l’autre bord, et, sans avertir, prendre la gauche 
de la nuit. Le soir, en rentrant, par un bon 
diner attendri, c’était jeter au concierge son 
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prénom au lieu de son nom. Sensuel ce jour de 
mon enfance ot soudain j’avais voulu avoir un 
élément préféré: le feu; une couleur, le bleu 
de roi; un parfum, le lilas blanc; sensualité 
honnéte qui avait l’avantage d’étre aux cou- 
leurs de ma patrie. Mais alors pourquoi le 
carnet me rappelait-il la nuit de lycée ot, couché 
prés de moi a |’infirmerie, un éléve 4gé dont me 
séparaient d’habitude quatre murs de deux 
_métres, — la hauteur juste que ne franchit 
point le scandale —, s’acharna a me révéler, de 
sa haute voix dans un dortoir vide, ce qu’elles 
étaient, ce que toutes étaient. Moi, au matin, 
je restais intact, mais on m’avait volé mes plus 
chers dépdts, la pureté, la propreté, l’orgueil. 
Je n’en voulais pas aux femmes, c’était simple- 
ment fini entre nous, — fini aussi entre moi et 
tous ceux, renseignés, qui ne s’étaient pas écar- 
tés d’elles. J’avais la preuve qu’on avait sou- 
doyé Euripide, Racine; je dédaignerais désor- 
mais leurs hypocrites visages. Je n’en voulais 
point 4 Anne, mais je n’oserais plus regarder 
son portrait. 

Chaque phrase stupide de Gontran se jouait 
malgré moi, dans ma mémoire, entre des per- 
sonnages vivants. 

— Tout homme qui a une liaison infame 
l’attire. . 

Je la voyais devant Hugues Robert, elle pre- 
nait sa main immonde, elle la mesurait 4 la 
sienne, elle y étendait la sienne, qui avait 
sondain, toute ferme et petite, une marge avilie. 
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— Rien ne 1’émeut plus que les poulpes, les 
sangsues, les infusoires. 

Ridicule Gontran. Phrase imbécile! Mais 
cependant je voyais Anne, dans ce musée, 
devant un masque de marbre couché sur un 
coussin. Une téte livide, rosée, gonflée. Une 
vie trouble. Une téte séparée du corps a 1’é- 
poque ou rien ne savait mourir. Une téte 
d’homme, si les hommes vivaient étendus, 
soudés a la terre par un dos de racines, incapa- 
bles de se mouvoir, attendant du vent ou des 
animaux vagabonds tout toucher ou toute ca- 
resse; s’ils luisaient sourdement la nuit, si dans 
les replis de leur chair de gemme et de sel 
naissaient de petites tétes, de petites jambes, 
des perles... Anne, qui de cété l’apercut, m’a- 
bandonna, hypocritement fit un détour par 
deux statues tourmentées, par la nudité, par 
l’ambiguité, revint droit au coussin et se pen- 
cha lentement vers la téte, front 4 front, bouche 
a bouche. Puis nous étions partis, a l’aventure. 
Hille se heurtait de temps en temps 4 moi; 
j’étais un mur le long de son chemin. Nous 
nous arrétions enfin sur le quai, et la tour 
Wiffel était en face qui semblait la base d’un 
sablier, qui peu 4 peu s’emplissait de brume, 
qui semblait un filet, qui trainait de si haut, qui 
n’avait pris que deux lumiéres. Juste au-des- 
sus de nous le bee électrique s’alluma, et nos 
ombres de la nuit vinrent brusquement chasser 
nos ombres du jour. Une fillette qui courait 
dans la nuit tomba 4 nos pieds, resta étendue, 
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comme si tout son jeu consistait 4 tomber dans 
un cercle de lumiére, puis se plaignit dans son 
langage. Anne la releva, remit en ordre cette 
robe, tira ces bas, considéra ce visage tendre 
du regard qui avait caressé la téte de marbre, et 
remit a la bouche rose le baiser contenu, le bai- 
ser destiné aux fruits marins, aux morts; le vil 
baiser que maintenant, dans une chambre d’ou- 
vrier, échangent chaque jour, sans défiance, une 
mére et son enfant. 

— Anne aime ]’amour. 

Pourquoi ce simple mot me semblait-il don- 
ner Anne a tous, excepté & moi? N’aimai-je 
done pas l’amour ? Au fait, en y. songeant, sin- 
gulier amour que le mien! Alors que j’avais 
découvert, dés mon enfance, sur le plus com- 
mun de mes camarades, les joies, les mots les 
plus cachés, les sens de l’amitié, je ne savais 
encore comment embrasser, comment caresser 
amour. Avec emportement, avec délire, j’ai- 
mais dans Anne ce qu’etit préféré 1’ami le plus 
bourgeois, le plus calme, — sa franchise, sa 
dignité, — mais c’est de l’amitié que j’avais 
pour ses mains, pour sa bouche, pour son par- 
fum. Il me suffisait de penser 4 sa loyauté, a 
tous les secrets qu’elle gardait en elle comme 
des boulets de cristal dans une fontaine agitée, 
pour que je devinsse pale, que mon cceur s’ar- 
rétat; et si je voulais que ce ceur repartit, 
reprit son cours ordonné et satisfait, il me suf- 
fisait de penser & ses mains, a sa gorge, au ten- 
dre cerne de ses yeux. J’avais parfois le sen- 
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timent de lui étre infidéle, non pas quand je 
caressais des yeux un beau visage brun, chose 
agréable, quand j’effleurais de mes lévres un 
bras blanc, chose lisse, chose fraiche —, mais 
quand, dans des yeux pour moi secrets, je pro- 
voquais par ma parole une lueur de sa fierté, 
de sa droiture. Elle songeait bien peu 4 m’en 
faire un reproche. Au contraire, je la sentais 
froissée par cette fidélité, par l’autre fidélité, 
dont elle n’avait pu manquer de s’apercevoir. 
De quel droit lui étais-je fidéle ? Pourquoi, dans 
la ronde, ne donnais-je pas l’autre main, comme 
tous ses amis, 4 quelque petite créature 4 res- 
sorts, &2 une modiste passionnée, 4 un manne- 
quin faible? Par Lucien, par Adolphe, elle 
sentait la moindre de ses humeurs se distribuer 
dans un petit monde sensible, se répercuter 
jusqu’a un petit coeur naturel. Moi j j’étais d'un 
métal, d’une chair qui arrétait tout. 

iy er aime Anne... 

Tout cela n’était pas trés gai... Je me levai... 
Tl n’y avait dans mon courrier aucune des 
lettres faciles et jeunes qu’elle m’écrivait par- 
fois; il n’y avait aucune carte postale d’un pic 
dominant 1’Océan, d’une fle désolée et glacée, 
avec des pingouins saluant Anne; aucun eata- 
logue non plus, inutile et chaste, et le carnet 
de Gontran resta sans démenti. 


Je devais rencontrer Anne le soir méme, & la 
campagne. J’eus du moins toute la journée 
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pour vieillir, pour me préparer a revoir le 
visage que Gontran m’avait dénoncé. D’ailleurs 
il m’avait dénoncé du méme coup Paris, et ma 
chambre, et ma rue, et moi-méme. Tous ces 
objets, ces passants, ces maisons, dont j’avais 
été Jusque-la le camarade loyal, je les trompai. 
Je vis leurs plis, leurs rides, leurs couleurs. La 
vieille et candide place de 1’Odéon, qui cache 
pour les initiés dans ses entresols* un épicier, 
un pharmacien, comme dans une armoire 
l’ateule cache son chocolat, son élixir, me donna 
—, une fille criait, un homme la battait —, un 
peu de volupté, un peu de sang. Le vitrail 
orange, l’angle de fenétre qui chaque matin 
aiguisaient, purifiaient ma vue, je les touchai 
de mes doigts, je surpris un de mes sens pas- 
sant hypocritement a l’autre son métier ou 
ses plaisirs. Comme Anne, je suivis ces pas- 
sants solitaires et pitoyables qui 4 eux seuls 
sont un cortége; une femme qui, dans un visage 
commun, portait enfoui en dépét un trait connu, 
un regard célébre; un ouvrier dont les yeux 
étaient rouges, dont le crépe taillé dans un sar- 
rau neuf de femme indiquait une épouse, une 
fillette morte dans la semaine; un autre, dont 
la barbe avait quinze jours, dont la peine re- 
montait plus haut que l’avant-dernier diman- 
che. Je les prenais au bas de la place Saint- 
Michel, prés de la Seine; a leur hauteur, de leur 
pas, comme le cheval de renfort, je montai le 
boulevard, les aidant 4 tirer un moment ce mal- 
heur dont l’attache trainait encore a Belleville 
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ou & Pantin. Pauvres corps usagés, pauvres 
Ames effacées sur lesquels le destin, de nos 
jours un peu lache, entasse les malheurs réser- 
vés jadis aux rois bien portants ! 

Anne était au fond d’un jardin, sur une ter- 
rasse. Je m’accoudai prés d’elle, sans mot dire, 
et d’ailleurs sans mot penser, et sans lever les 
yeux. Le soleil se couchait. Nous avions de- 
vant nous la vallée; le tableau méme du jeune 
été, et chaque objet si net qu’il semblait, 
comme dans les tableaux d’école, avoir son 
nom au-dessous de lui; ...]a-bas, ce sur quoi 1’on 
traverse: le pont, le viaduc; sur le pont ce qui 
se proméne, le vélocipéde, l’abbé; sur le viaduc 
ce qui ébranle Je soir, le train, et dans le ciel 
tout ce qui éclaire et qui vole. Nous nous tai- 
sions. Comme le carnet de Gontran devenait 
puéril, les murs de Paris une fois enjambés ! 
Les arbres a demi-touffus encore se confiaient 
a l’ombre ainsi que se confie au sommeil un 
demi-espoir, un demi-chagrin. Un arbuste en 
retard usait pour ses premiéres feuilles la der- 
niére séve de l’automne, et frissonnait. Les 
‘girouettes étaient au repos: la derniére fois que 
le vent avait soufflé, il venait de la mer. Un 
rossignol, tout prés de nous, chantait une note, 
une seule et bréve note, de facon seulement & 
bien nous rappeler qu’un rossignol, pendant 
les longs intervalles, se taisait. Déja le mur- 
mure de Ja nuit s’ordonnait, déja on y distin- 
puait, comme dans la voix d’un orgue usé, des 
vides, des grincements: ici auraient di coasser 
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les grenouilles, la-bas aboyer un chien, — et a 
droite surtout se taire cette voix menacante qui 
appelait «Simon ! Simon !» Pourquoi fallait-il 
que l’enfant vagabond ou réveur.de ce village 
et de cette nuit, portét justement mon nom ? 
On le battit. Nous ]’entendions pleurer. J ’étais 
ému comme si l1’on battait une fillette nommée 
Anne. Je pris la main de mon amie. 

Elle la dégagea. Elle haussa les épaules. 

Vraiment ?.... Comme nos: ombres étaient 
mélées, je retirai la mienne, plus brusque- 
ment encore qu’elle n’avait dégagé sa main. 
Qu ’était-elle aprés tout ? La nuit passée j’avais 
justement révé d’une femme parfaite, et si 
confiante aussi dans ma perfection qu’elle me 
conduisait dans le pays ot meurent ceux qui 
ont fait le plus léger mensonge; qui pleurait; 
que je portais dans mes bras sur une corde 
raide, au-dessus de cascades; que je laissai 
échapper; qu’on ne revit jamais... Qu’était 
Anne, auprés d’elle ? Je voulus me venger. Je 
levai les yeux, décidé 4 contempler, — décidé a 
adorer, mais cela je ]’avouerais plus tard —, 
les meurtrissures, les ombres, les empreintes 
marquées sur son visage. 

Hélas ! Pourquoi me faut-il toujours jouer 
aux quatre coins avec les quatre démons du 
ceur et perdre a chaque instant ma place ? 
Jamais je n’avais vu de front plus paisible et 
plus clair, d’yeux plus purs. C’était mainte- 
nant 4 la nuit, 4 un calme sans limites que je 
devais disputer Anne, 4 la transparence, 4 la 
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pureté. Le ciel étincelait, les étoiles scin- 
tillaient, oscillaient, on ne voyait plus que les 
constellations pures de tout alliage, celles qui 
jamais d’au-dessus de nous ne disparaissent, 
et les astres impurs ou vivent, mitoyens, un 
demi-dieu grec et un dieu papou étaient déja 
redescendus derriére l’horizon. La_ source, 
l’étang donnaient une image compléte et lisse 
de la lune, aujourd’hui pourtant mutilée et 
bosselée. La pensée la plus inquiéte avait son 
reflet parfait et paisible, et la route blanche, 
cochée jusqu’é ]’infini de ses bornes, était la 
seule mesure humaine de tout ce repos. Puis 
chaque chaumiére s’alluma, marquant, comme 
la maison d’un garde-barriére, la ligne sinueuse 
sur laquelle dorment, songent les hommes; il 
suffisait de garder sa distance pour marcher 
sur un astre insensible et inhabité. Pour que 
la nuit fit aussi pure, pour qu’on n’entendit 
aucun troupeau meugiant, aucun chariot grin- 
cant, c’est que dans le monde entier, — au 
moins en France, — chaque enfant se taisait, 
chaque soldat en permission, sur la route, en- 
veloppait de feutre ses souliers, chaque berger 
tenait serrée la gueule de son chien. Une 
pensée muette et caressante s’était détachée de 
nos fronts, planait au-dessus des pelouses, des 
sillons, dans chacun desquels s’allongeait pour 
la nuit un rayon presque éteint, — et revint 
sous la forme d’un oiseau, éternellement er- 
rante désormais, mais ayant du moins un cri, 
un faible et doux cri pour se plaindre. Anne se 
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retourna lentement; sa main, celle que je n’a- 
vais pas saisie tout a l’heure, coupée au poignet 
par la lune. Je la pris, je la pressai; j’aurais 
pressé ainsi une main antique, une main sans 
bras, pour me rattacher A ce qui est pureté, paix, 
jeunesse, et néant. Je la pris par remords d’a- 
voir pressé voila une minute la main vivante. 
Je la pris pour me rattacher 4 tout ce qui 
n’existe que la nuit, a tout ce qui n’existe pas. 
Crépuscule trop comble, coupe trop lourde dont 
les anses, l’une aprés l’autre, cédérent sous 
mes doigts. La main de marbre, la main sans 
maitre se crispa comme |’autre, m’échappa. 

— Qu’avez-vous contre moi, Anne ! 

Elle me regarde, stupéfaite. 

—Contre vous, mon pauvre Simon! Tf 
s’agit bien de vous ! 

Debout et immobile, comme ie jour ot j’é- 
chappai au fond de 1l’abime cette autre femme, 
je levai la téte, je fermai les yeux... 

Du moins je ne vis pas, haussée sur la pointe 
des pieds mais évitant de me toucher, de 
m’effleurer, Anne, les yeux ouverts et curieux, 
— je sentais notre amour lui-méme entre nous 
comme un frére indiscret —, poser. ses lévres 
distinctes contre mes lévres fermées et les 
appuyer un long moment d’un poids que 
j’éprouvai pour la premiére fois, du poids de 
la téte que j’aime ! 


CHAPITRE SEPTIEME 


Je restai quelques semaines sans me décider 
a voir Anne. Je ne pouvais arriver 4 me faire 
une idée de ce qui s’était passé entre nous. Je 
ne savais vraiment si ce soir sur la terrasse 
avait été un soir de querelle, ou au contraire 
un soir d’aveu, ou simplement un soir comme 
les autres. Parfois j’avais l’impression que 
notre amitié avait commis sa premiére faute, 
qu’elle rougirait maintenant, qu’il faudrait la 
vétir. Parfois il me semblait gqu’Anne m’avait 
révélé ainsi qu’elle m’aimait, parfois qu’elle en 
aimait un autre. Il était évident qu’elle avait 
oublié notre derniére rencontre, mais cepen- 
dant a la fin de ma visite, elle m’embrassa 
encore, — et cette fois mes yeux étaient ouverts 
—, distraitement, comme par une habitude mil- 
lénaire. Puis juin arriva, le printemps s’écoula 
des rues par les rigoles, les ruisseaux, et les 
platanes haussérent ]’été au niveau méme des 
mansardes. Anne m’abandonnait au fond du 
salon comme au fond d’une loge et allait s’ac- 
couder & la fenétre. Je l’y rejoignais. On 
entendait des accordéons, des cris: ¢’était un 
dimanche que l’on jouait. De gros ballons 
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ronds, immobiles, regardaient tourner au-des- 
sous d’eux la terre luisante. Le soleil, au lieu 
de tomber au milieu juste de 1’Arc de triomphe, 
se posait sur la pile gauche, n’en descendait 
plus, tout était 4 recommencer. Un petit fox 
qui venait de retrouver son maitre, galopait 
délirant autour du rond-point, poursuivi par 
un autre fox qui, a ce jeu, perdait le sien. Trois 
jeunes filles enlacées, trois sceurs, levaient la 
téte vers nous, et, des deux seuls bras qu’elles 
avaient libres, nous faisaient de grands si- 
gnaux. Celle du milieu, condamnée 4 ne point 
remuer, jusqu ’au coin de la rue tournait la 
téte pour moi, et me souriait. 

Anne était chaque jour plus tendre et plus 
calme. Je lui apprenais a se taire et a obéir. 
Je lui apprenais que la femme est plus bornée 
que l’homme, qu’elle doit en tout 1’écouter, 
l’aimer, — mais sans l’importuner —, partout 
le suivre. Je lui appris a étre heureuse par le 
beau temps, et 4 laisser chaque tache de soleil 
marquer sur elle pour la journée; par la pluie, 
et A rire des jeunes gens en jaquette qui cou- 
rent vers la porte cochére, — oubliant soudain 
dans leur panique qu’ils sont préts 4 mourir 
pour leur amie. Les ombres de ses amis n’al- 
longérent plus soudain sans raison, et ne dimi- 
nuérent plus. Elle ne poursuivit plus de sa 
hainé l’abbé qui faisait le bésigue de la famille 
et qu’elle trouvait sans mystére. L’abbé y ga- 
gna un diner par semaine. Dieu y gagna d’é- 
pomewer a l’inquisition de cette jeune femme 
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qui, hier encore, lui ‘supposait un secret, comme 
au moindre de ses hommes, et s’entétait a le 
découvrir. Dieu respirait. Sa création pouvait 
done, enfin, étre sans secret: elle était ainsi, 
au fond, parce qu’elle n’était pas autrement. 
Ne parlons pas des orages, un peu fréquents 
cette année-la, il l’avouait. Mais qu’aurait-il pu 
mettre a la place des ruisseaux, des arbres ? 
Des platanes, surtout, qui haussaient 1’été, — 
il n’hésitait pas 4 reprendre mes paroles méme, 
— au niveau des mansardes ? 

J’appris 4 Anne a ne plus brouiller ses 
désirs, ses vertus, a n’avoir plus pour 4me une 
masse confuse. Chaque semaine, comme on 
retire d’une tapisserie qu’on défait, pour un 
futur travail, les fils de méme couleur, j’obli- 
geai Anne 4 n’avoir qu’un seul sentiment, 
qu’un seul travail. Chaque muscle de son ceur 
s’exerga ainsi, solitaire, dans huit jours de 
soleil. 

Nous étions décidés soudain a ne plus laisser 
sans nouvelles, 4 ne plus négliger une année 
entiére nos meilleurs amis. Anne fit son testa- 
ment, j’ouvris le mien. C’est dans mon testa- 
ment que j’avais classé mes amis, avec la sin- 
cérité qui échappe dans cette vie et qui m’avait 
valu de retrouver au bas de la liste, dédaignés, 
certains amis pour lesquels je continuais a 
descendre méme du tramway. Mon légataire a 
chacun devait porter un souvenir. Pourquoi re- 
mettre 4 une date lointaine ce que je pouvais 
faire aujourd’hui ? J’allai les voir tous. Ils ne 
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se doutérent jamais que je remplissais, plai- 
santant, le veu d’un mort. Je leur distribuai 
d’avance les cadeaux qui devaient rappeler ma 
mémoire, — si bien qu’ils auraient pu, si j’étais 
justement mort quelques mois plus tard, me 
croire oublieux et trouver mon testament vide. 
Tous mes bibelots disparurent et il ne me resta 
guére que les objets pour ennemis, les glaces, 
les pendules. Il fallut bientét faire des cadeaux 
vivants. Gabrielle eut des poissons, un rouge 
affectueux, un noir fidéle. A Fernand, qui étu- 
diait la vie des insectes, j’apportai une ruche 
en verre avec un essaim d’élite; je l’apportai 
moi-méme: je n’avais plus peur des abeilles 
depuis que j’en avais sauvé une, jadis, d’une 
goutte de pluie. Jacques, qui allait 4 ses chan- 
tiers avant le lever du soleil 4 travers des ter- 
rains vagues, recut un chien; un chien coura- 
geux qui désormais le précéda dans 1’ombre, de 
tout prés, pour avoir moins peur en le défen- 
dant... I] vit encore. 

Amis professionnels, nous prenions les déci- 
sions des amis qui hésitent, ceux qui doutaient 
de leur bonheur, nous le leur prouvions. Je 
mis & la porte un colonial huileux qui voulait 
éponser Gabrielle. Je fis interdire le pére de 
Cécile, qui la ruinait. Aucun voyage ne nous 
effrayait plus. Anne m’accompagna jusqu’a 
Melun voir une vieille amie de mon grand-pére, 
a laquelle on m’avait annoncé lors de mon 
entrée au collége; elle m’attendait; on la con- 
servait depuis cinquante ans par une piqfire 
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journaliére, elle se demandait pourquoi; pour 
allonger sans doute, d’une seconde, ou deux, la 
moyenne de la vie des Frangaises et de 1’ami- 
tié. Quelques lettres encore aux amis habitant 
hors de France, quelques visites 4 des cime- 
tiéres, et la semaine était terminée, et nous 
aurions di laisser peu a peu nos amis éloignés 
redevenir invisibles, nos amis pauvres souffrir 
& nouveau de la pauvreté, nos amis mystiques 
sans miel et sans oiseaux. Mais Anne était 
insatiable. Elle voulut que je connusse ses 
amies, leur offrit 4 diner et les réunit toutes. 
Ce fut une cohorte de provinciales, de Pari- 
siennes, d’étrangéres dont chacune avait cru 
jusque 1a étre la meilleure amie, et partit décue. 
Anne elle-méme perdait a étre vue dans tant de 
miroirs; deux des invitées étaient laides: on 
cherchait sur le visage d’Anne deux signes de 
laideur ; deux autres étaient accoutrées: on exa- 
minait de plus prés la robe d’Anne. Elle avait 
demandé qu’on amenat des amies, bientét cha- 
que jeune fille s’isola avec sa camarade incon- 
nue. Trois ou quatre anciennes amies, déchues, 
invitées comme souvenirs, étaient les seules a 
rire bruyamment, a triompher. Puis toutes, en 
une minute, partirent.. Ainsi sombre un navire 
sans cloisons. Ce fut un désastre. 

J’en étais enchanté. De ce jour Anne, qui me 
reprochait de défendre contre elle l’approche 
de mes trois meilleurs amis, m’en sut gré. Elle 
comprit par quelle géne je reculai.]’heure de les 
lui présenter; elle se contenta de les voir a 
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travers moi; les aimant par moi; curieuse sans 
cesse & leur sujet, mais comme si mes yeux, 
mes oreilles seules pouvaient percevoir leurs 
formes ou leur voix. Elle, qui s’impatientait 
de la lenteur et de la maladresse de ses propres 
sens, accepta d’en avoir un nouveau, plus éloi- 
gné encore et plus rebelle, pour connaitre Phi- 
lippe, Claire, Jacques, et si je disparaissais, 
de devenir aveugle, sourde et paralytique pour 
le monde de ces trois étres parfaits. 

Philippe d’ailleurs était mort depuis cing 
mois; Anne se sentait moins indiscréte en 
parlant de lui. Elle était heureuse d’apprendre 
que le dernier soir ot j’avais vu Philippe, la 
veille de son entrée & la clinique, je lui avais 
parlé d’elle. Triste et douce soirée d’hiver, 
basse, — la derniére enfin, tirée comme une. 
barre d’addition au-dessous des autres; étroite; 
au-dessous d’une courte vie. Elle en voulait 
connaitre tous les détails. Elle m’interrogeait, 
mais doucement, dignement, comme on inter- 
roge un capitaine dont le bateau a coulé, par 
petites questions précises: 

—Qui m/’avait donné l’idée de venir, un 
pressentiment, une crainte ? 

Le hasard. II est des jours ot 1’on préfére 
remonter la Seine. J’avais apereu relevés les 
rideaux de sa fenétre. 

— L’avais-je dérangé ? 

Je l’avais dérangé. Les jours ot il relevait 
ses rideaux, c’est qu’il travaillait... Il travail- 
lait dans la fenétre exposée an soleil, je m’assis 
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dans la fenétre de 1’ombre, j’attendis pour 
parler que le soir nous eit mis dans une lu- 
miére égale. Il ajouta quelques mots 4 la der- 
niére phrase écrite, il appuya sur eux un bu- 
vard, qu’il tint un long moment pressé comme 
un mouchoir sur une égratignure. Bientdt rien 
ne saigna plus, et il me regarda en souriant. 

— A quoi pensiez-vous, quand il vous regar- 
dait ainsi ? 

Je pensais & son métier qui était de vérifier 
si les étalages dépassaient les trottoirs; tout 
était 4 sa ligne dans mon ceeur. 

—TI] souffrait déja ? 

Sa téte était vague; il enleva de son nez ce 
lourd lorgnon de fer qu’il garda jusqu’a la 
derniére minute et qu’il jeta de son lit en mou- 
rant. I] avait, plus nets et plus doux que ja- 
mais, ces traits que je n’ai pas encore trouvés 
redistribués dans le monde, que personne peut- 
étre ne pillera, car aucun voleur ne visite son 
cimetiére, ott il n’y a pas en tout dans les ca- 
veaux cent francs en or. — Je vais étre tendre 
toute la journée, me dit-il, et il s’accouda a la 
fenétre. Déji quelques lumiéres s’allumaient 
sur la Seine. I] me montra la pharmacie d’en 
face... Pourquoi la loi n’ordonne-t-elle pas que 
tous les pharmaciens habitent sur les quais, 
avec tous leurs bocaux? CO’était Vheure ot 
l’on se sent un ami sur chaque remorqueur, sur 
chaque rapide qui siffle dans la gare du P.-L.- 
M., un plus modeste dans chaque train de ban- 
lieue, dans chaque maison, sur chaque tour. 
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Puis le vent du soir se leva. Une étoile parut. 
Deux, c’eiit été trop. Deux étoiles nous eussent 
causé une peine profonde, un regret déchirant... 
—TIl est enterré a Paris ? 
Non. Nous l’avons accompagné 4 la gare, a 
minuit, sous le verglas. Il y avait deux cer- 
cueils pour la méme ville. Ce fut trés long. 
Chacun eut son wagon. J’étais sir que Phi- 
lippe eit accepté le méme. 
Elle se pencha vers moi, elle me pardonna 
de l’avoir perdu. 
Un mois aprés, Claire mourut aussi. Elle 
mourut aprés avoir été, pendant une heure, 
privée de la voix; elle ne put appeler chacun 
‘de nous, mais nous regarda longuement 1’un 
apres l’autre, d’un regard plus différent que 
ne |’étaient nos prénoms méme. Du moins 
Anne put voir le corps de Claire. Elle vit 
la statue, elle vit sur le lin le plus blanc 1’em- 
preinte de cette existence parfaite dont je dé- 
tiens les clefs. Fille embrassa son front... Mais 
c’est ainsi que, de mes bras écartés, j’épargnai 
a deux Ames la tache vile de se connaitre. 


Vers cette époque Anne eut l’appendicite. Sa 
mére m’écrivit qu’elle avait décidé de ne point 
se faire endormir, 4 peine insensibiliser. Plus 
égoiste que Gabrielle, qui avait tout accepté, 
qui se réjouissait d’étre garde-malade, qui 
indiquait un moyen pour moins souffrir, — 
se pincer le petit doigt, au besoin le mordre, — 
j’arrivai 4 la détourner de son projet. Le soir 
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méme de l’opération on me permit de la revoir. 

Je pénétrai dans cette chambre déja obscure; 
j’allai vers ce lit comme si quelqu’un venait 
de naitre; il semblait que j’eusse 4 demander 
des nouvelles de deux personnes, 4 passer a 
eoté pour voir je ne sais quel étre nouveau. 
Toutes les fleurs qui peuvent naitre d’une 
blessure ou d’un veeu étaient autour d’elle. 
Par la porte ouverte sur le pare entrait la frai- 
cheur du gazon, des arbres; je respirais, sépa- 
rées, l’odeur du jardin et celle des fleurs. 

— Je vous aime, Simon. 

— Je vous aime, Anne. 

A tout propos, pour nous protéger contre 
un peu d’émoi, ou simplement contre le silence, 
nous prononcions ainsi les mots qui sont, pour 
d’autres, des aveux. Je ne sais ce qu’un tiers 
etit pensé d’entendre Anne me dire, sans méme 
me regarder, qu’elle voulait passer sa vie en- 
tiére avec moi, qu’elle n’aimait personne, a 
part moi. Mais pour nous deux cela signifiait 
seulement que, d’un peu plus, elle efit pris ma 
main, elle m’etit souri. Je répondais dans le 
méme langage: pour éviter de dire un mot, de 
dire: vous avez raison, vous avez tort, vos yeux 
sont ouverts, fermés; je disais: — Anne, je 
vous aime. Nous agitions ces grandes phrases 
comme des fanx autour de nous, et cela nous 
épargnait d’étre liés au monde par des fils et 
des liens minuscules. 

—J’adore votre cravate, Simon. 

Cela ne voulait pas dire qu’elle joignait les 
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mains et s’agenouillait a sa vue, qu’elle désirait 
l’enrouler autour de sa taille, comme ceinture, 
autour de sa bouche, comme baillon. Je ne 
la lui offris point. Je vins m’asseoir prés d’elle. 

—Eh bien, Simon, vous voila content? Je 
n’ai pas souffert. Je ne souffrirai jamais plus. 
Avec quel entétement, avec quelle douceur, 
vous étes parvenu a faire de moi une fille mé- 
diocre et futile ! Me voici parjure aujourd’hui, 
grace @ vous. Cela m’est égal. 

— O’était un ven ? 

— O’était un veu, c’était une crainte, c’était 
l’un des deux ou trois veux que j’ai gardés de 
mon enfance: si je me faisais endormir pour 
une opération, Gilberte devait mourir. Heu- 
reusement Gilberte maintenant est en Chine, 
ot le destin n’est pas le méme. A moi aussi ce 
veu paraissait ridicule, mais on n’a pas tous 
les jours la joie de tenir une de ses promesses 
d’enfant ! Heureuse enfance, dans notre cou- 
vent, ot! chaque ardeur, ot chaque peine se ra- 
chetait & sa naissance méme par un vet, ot 
les voeux s’abattaient sur nous d’un carquois 
inépuisable, ot il fallait autant de précaution 
pour arriver a toucher notre vrai désir que 
pour toucher le corps de Saint Sébastien au- 
dessous de toutes ses fléches. Incapable de 
tout payer par un ve, j’en arrivais parfois 
a rester immobile, 4 ne pas penser,.A ne pas 
ouvrir mes lettres. Fermer les yeux tout 1’été 
au moment ot: se couche le soleil, si 1’été était 
beau ! M’arracher un ongle si je devenais par- 
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jure ! Donner mon dme chaque fois que je 
verrais une nouvelle actrice ! Vous savez don- 
ner votre ame ? 

— On s’incline, je crois, on pense, on attend 
que je ne sais quoi s’évapore ? 

— Rien ne s’évapore. Une ime de femme du 
moins est ronde, nette, elle jaillit, elle fait 
mal... Puis vint ma seiziéme année, que j’ai 
gardée exempte de tout veu, et il me semblait, 
chaque fois que chantait une actrice nouvelle, 
que j’avais deux 4mes en méme temps. 

— Vous parlez beaucoup, pour une malade. 

— Vous avez raison, Simon. Aux martyrs 
la souffrance, aux pauvres la pauvreté. Je ne 
vivrai plus que ma vie bourgeoise et riche. Je 
me confie 4 vous. Je sais que si, un jour, vous 
apercevez en moi de la sainteté, si vous me 
voyez animée d’un esprit plus grand que moi- 
méme, vous me rendrez la liberté, sans égoisme. 
Dés qu’une de mes paroles, qu’un de mes gestes, 
un regard, touchera 1’ineffable, ]’infini, poussez- 
moi du coude, faites-moi signe. Dés que vous 
me verrez appuyer sur un des points sensibles 
du monde, tirez-vous 1]’oreille droite, je com- 
prendrai. Mais il y a le temps d’ici ce jour; je 
me sens une ame légére, mon ami. Jamais 4me 
n’a été 4 ce point délacée, éparse; étrange im- 
pression d’avoir une 4me pour écharpe... Em- 
brassez-moi, Simon, vous en avez le droit. 

Je m’approchai, j’embrassai son front, puis 
je sortis, comme si ma visite était terminée. Je 
sortis par la porte vitrée, la vraie porte étant 
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-trop loin, la vraie porte exigeant qu’on traver- 
sat la piéce, et au lieu d’errer dans la rue, je 
me perdis dans le jardin. Il était sans issue, 
bordé de grands murs, je ne pouvais regagner 
le couloir que par la chambre d’Anne ou par 
celle d’une autre jeune fille malade; je pouvais 
choisir; j’apercevais sur les oreillers des tétes 
blondes, brunes, la téte aussi d’une fillette que 
la garde avait abandonnée un instant et que l’on 
ne croirait jamais, si elle racontait qu’un jeune 
homme était apparu soudain, l’avait embrassée, 
s’était enfui. La nuit tombait. Une a une les 
infirmiéres vinrent. jeter des fleurs fanées sur 
ce jardin, ces étoiles, cette nuit qu’elles ne sa- 
vaient point, ce soir, habitées. Parfois des om- 
bres immenses se cassaient sur les vitrages; la 
petite malade était maintenant veillée par des 
géants. Puis il n’y eut plus en face de moi que 
les dix lneurs des veilleuses, paisibles et égales, 
et les dix heures de la nuit brilérent pour moi, 
cette nuit-la, toute cette nuit, en méme temps. 


CHAPITRE HUITIEME 


Quel soleil ! Nous ne pouvions nous regar- 
der sans sourire. Quand |’auto effleurait une 
carriole dont le cocher remontait pour nous 
insulter jusqu’é nos ancétres, quand la siréne 
effrayait un enfant, ou, supréme joie, un soldat; 
quand un heurt annoncait que le ruisseau de 
cette vallée, le caniveau de ce bourg était fran- . 
chi, nous nous regardions et nous souriions. 
Une poule, dix poules nous crurent une minute 
acharnés & les poursuivre. Quelles folles que 
les poules ! Que de bonds inutiles et stupides ! 
Que d’accidents si on les attelait ! Leur an- 
goisse nous remplit de joie. Un chat effleuré 
par la roue fit de cété un écart formidable. 
Anne éclata de rire et me prit par la main. 

— Quel soleil ! Ot allons-nous ? 

— Devant nous !... Quel soleil ! 

Nous allions devant nous, derriére ces foréts 
éparses qui peu & peu se groupaient, derriére ce 
ciel transparent. Nous allions tenter de passer 
a toute vitesse entre ces deux clochers sur la 
colline. Nous allions 14 d’ot venaient ces ce- 
rises sur ces brouettes, ces bicyclistes avec des 
agneaux bélants sur leurs guidons, cette auto- 
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mobile chargée d’hortensias; vers ce pays ow 
chaque mode de transport avait enfin trouvé sa 
vraie raison, — devant nous, en un mot: nous 
n’avions pas une minute a perdre! Assise dos 
au chauffeur, Frauken, notre chaperon, qui 
allait, pauvre Franken, droit derriére elle, et 
qui pensait, voulut enfin dire sa pensée: 

— Quel soleil ! dit-elle. 

J’éclatai de rire. Anne m’imita. Nous regar- 
dions, moqueurs, Frauken interloquée. Nous 
mettions notre plus dévouée malice a intimider 
ce visage que l’age et les malheurs les plus 
affreux, — un fiancé voila trente ans brilé vif, 
un pére écrasé par un marteau-pilon, — 
avaient laissé insignifiant. Puis, se détour- 
nant de Frauken, nos yeux se rencontrérent. 
Des yeux enfantins, éclatants. Comme Frau- 
ken avait trouvé le mot juste: quel soleil ! 

Les chaussées étincelaient, les étangs lui- 
saient. Un vrai rayon tenait en laisse chaque 
tache dorée, chaque pierre, chaque fleur vernie. 
C’était le jour le plus long de 1’année, le jour 
ou le soleil parvient 4 effleurer la terre méme. 
De vrais rayons mouraient sur nous, nous sen- 
tions sur nos genoux, sur nos cheveux leur 
fléche émoussée. Inutile d’étendre la main pour 
savoir s’il faisait beau; nos mains oisives 
étaient ensoleillées. Sur les villages, les cha- 
teaux, la Iumiére consumait les toits, rongeait 
les fenétres, laissait moins que n’efit laissé un 
incendie. On oublie que le soleil réchauffe: 
notre chair était tiéde, nos vétements brilaient. 
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Un peu perdu seulement, un peu seul, le soleil 
lui-méme, dans tout cet éclat; et notre cur 
aussi était diffus en nous. Comme des milliards 
de petits ceurs nous rendent moins lourds 
qu’un seul ceur ! Enfin nous étions sans poids, 
sans chaines... — a part cette oppression dans 
la poitrine, 4 la place vide sans doute. — 
Nous traversions a toute allure cette cein- 
ture vague de Paris sur laquelle nulle saison ne 
prend. Nous longions des rangées de petits 
chalets neufs qui avaient aux fenétres leurs 
premiers rideaux, sur le perron la premiére 
femme qui les habita. Le chien était plus vieux 
que la maison, les oiseaux que les arbres. Puis 
une église barrait la route. Avisés, nous con- 
tournions l’église. Une colline se dressait, 
s’enflait; nous la gravissions si vite que le 
temps lui manquait de devenir montagne. 
Mais nous laissions 4 loisir se courber, fléchir, 
la vallée sineuse ot maintenant se retrouvaient, 
se cdtoyaient la route, la voie ferrée et la ri- 
viére. Toutes trois s’entendaient pour passer 
sous le méme pont, paresseuses, dociles. Elles 
s’entrecroisaient. Gaiokes transparentes, 
elles maintenaient dédaigneusement 4 distance 
cette longue allée de tilleuls qui amenait vers 
Paris, par un aqueduc d’ombre, la fraicheur de 
la forét. Les trains sifflaient aux chalands: — 
Vous allez moins vite, mais plus stirement ! 
— Vous étes le chemin qui marche, disait la 
route aimable a la riviére. La riviére répon- 
dait: — Nous marchons si peu, si peu. Nous 
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sommes surtout profonde, nous  pensons. 
Voyez sur notre berge cet homme grave avec 
ce grand chapeau de paille, ce bambou: Gloire 
aux penseurs ! 

Un empierrement. Le rouleau & vapeur, doux 
monstre apprivoisé, essayait par des mugisse- 
ments d’arréter et de se gagner notre voiture 
sauvage. Nous longions des pares, des bois. 
Au bout des avenues, le chateau s’ouvrait avec 
ses doubles ailes comme un éventail, claquait, 
se fermait. Nous dépassions un haut portail 
ou flottait le drapeau; nous lisions ]’enseigne 
d’or: c’était 1’Asile National des Convales- 
cents; et nous nous étions toujours doutés que 
la convalescence était une affaire nationale, — 
et l’indolence, et le sommeil. Tous les pension- 
naires, de la porte, de la cour, nous observaient 
avec sympathie ou défiance, selon qu’ils nous 
prenaient pour d’anciens ou de futurs convales- 
eents. Le chauffeur manqua d’écraser un 
vieillard qui faisait d’immenses enjambées, 
mais avec lenteur, appuyé sur deux béquilles, 
une canne en plus sous chaque bras: ce n’est pas 
marcher qui est difficile, c’est se tenir debout. 
Frauken profita de 1’incident: 

— Quelle belle fleur que la rose! dit-elle 
soudain, alors qu’aucune rose n’était en vue, 
alors qu’elle aurait eu plus de raisons de dire: 
— Quelle belle fleur que la balsamine, que le 
zinnia ! Attristée de nos moqueries, elle se la- 
menta: 

— Vous me détestez, dit-elle. Vous avez 
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un secret & propos du temps. Vous riez chaque 
fois que j’en parle. 

La détester ? Ne pas songer en souriant, 
V’émoi dans 1’4me, 4 son fiancé roti, 4 son pére 
décapité, par ce soleil ? Nous t’aimions, Frau- 
ken, qui sais toutes les langues, qui peux cha- 
peronner un fiancé flamand et sa fiancée polo- 
naise. Mais qui ignores le mal et permets tout. 

— Puis-je prendre les mains d’Anne, Frau- 
ken ? 

— Mais, monsieur Simon, pourquoi pas ? 

— Puis-je lui dire un mot 4 l’oreille ? Est- 
ce mal ? 

— Parlez tout haut. Je me bouche les 
miennes. 

— Tournez-vous, Frauken ! Je veux presser 
Anne sur mon ceur, sur ma poitrine. 

— Votre ceur ! Votre poitrine ! 

Mais, malgré elle, elle s’était tournée. Nous 
prenions chacun une de ses mains pour la ra- 
mener face a nous. Son bavardage nous génait 
si peu! Nous laissions son cerveau modeste, 
comme une montre qu’on fait sonner, nous 
indiquer en gros ce que nous aurions pensé, si 
la pensée ne nous etit point trahis. 

— Comme il est bon de ne pas parler ! disait- 
elle. Quel délice aussi d’étre seuls, si seuls ! 

Elle indiquait aussi la vraie heure. 

Nous ne pensions pas, nous ne parlions pas. 
Indolents, dés que l’ombre d’un sentiment ap- 
paraissait, plutdt que de nous fatiguer & lui me- 
surer sa part exacte, nous nous accordions le 
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sentiment entier. Au moindre virage nous fer- 
mions les yeux, nous nous abandonnions. Au 
moindre dos d’ane, nous nous regardions en 
frongant les sourcils, en rentrant la téte, nous 
attendions la culbute et la mort. La moindre 
perspective sur la vallée nous donnait ]’amour 
subit et infini des peintres, de la peinture; le 
moindre mur, des architectes, de notre amie 
Varchitecture. La moindre source, le moindre 
ormeau nous déléguait sa nymphe ou sa 
dryade. Quel soleil! Tous les atomes des 
joies, des modes, des douleurs inconnues dont 
vivront nos fils dans mille ans étaient aujour- 
d’hui dans l’air. Nous devinions les futures 
sonates, les poémes futurs, un soleil futur, bleu, 
tout rouge. Un vent léger se levait. Les 
grands arbres, aux fiits courbés vers le Sud 
par ]’Aquillon et immobiles sous sa menace, 
accordaient hypocritement toutes leurs feuilles 
au zéphir. Un couple d’amoureux regarda la 
voiture avec défi, y découvrit plus amoureux, 
s’attrista. Puis il y eut l’épisode du général qui 
laneait sur |’accotement des cailloux 4 son 
fox, l’atteignit a la téte, le fit hurler. De gran- 
des machines battaient la Seine; on pensait a 
des barattes, 4 un fleuve de lait, de créme. Puis 
V’auto abandonna la route de halage, tourna 
a angle droit vers une forét, monta, ne fut plus 
a la remorque que d’un ballon, et, dans une 
clairiére inondée de lumiére, s’arréta. Frauken 
descendit la premiére, ensoleillée jusqu’aé la 
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ceinture; nous pouvions la suivre, on avait 
pied. 

Anne s’élanca dans le fourré; je la poursui- 
vis. J’avais les vétements, le col, les souliers 
ou je me sentais le plus a l’aise. Je reconnais- 
sais la robe, l’ombrelle qu’elle préférait. Nous 
étions enveloppés par les couleurs que nous 
aurions choisies si, le matin, il avait été annoncé 
que la forét dit nous changer en scarabées, en 
arbrisseaux. Nous avions la tenue que nous 
aurions exigée s’il avait fallu, pour sauver un 
ami d’un tyran lunatique, traverser le Niagara 
sur la corde tendue. De quel pas assuré nous 
foulions cette terre si large et cette mousse ! 
Nous courions, nous n’étions pas hors d’ha- 
leine. Nous faisions 4 pied la course que les 
amoureux plus tourmentés se livrent 4 cheval. 
Nous enjambions plus vite encore les allées, 
d’un bond, comme s’il pleuvait sur elles. En- 
fin parut le plus droit et le plus haut des chénes 
de la forét. Nous avions eu la méme pensée: 
de nos quatre bras nous l’enserrions juste; 
c’était le modéle des chénes qu’é nous deux nous 
aurions créés; c’était la forme, amour, de 
notre étreinte. I] fallut 1’abandonner. TI fallut 
porter nos bras énervés. Le rond-point était 
proche, avec les murs rasés d’un pavillon de 
chasse dont on voyait juste encore le plan, avec 
les portes, les couloirs. Anne modeste, s’assit 
sur le gazon dans la piéce la plus petite. Je 
m’étendis prés d’elle, tandis que péniblement 
nous rejoignait Frauken, qui avait di contour- 
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ner les rochers, remonter & la source des ruis- 
seaux que nous avions franchis, qui s’entétait A 
appeler 1’écho du nom d’un chien qu’elle avait 
jadis perdu, inquiéte quand il se taisait. Entrée 
par le grand corridor dans notre chateau invi- 
sible, elle s’étendit, de son long, pour moins 
voir, dans la piéce voisine. 

Quel soleil! Le pavillon disparu semblait 
seulement enfoncé dans la terre, et nous étions 
sur la terrasse d’un siécle élégant et heureux. 
Nul mouvement, nulle agitation pour tromper 
notre joie. Nous la sentions grandir en nous, 
non sans angoisse. Nous sentions un émoi s’ac- 
croitre lentement, comme s’il avait un cours 
réglé; nous attendions je ne sais quelle se- 
cousse, quelle délivrance, comme celui qui n’a 
jamais pleuré, le jour ow il souffre, devine, at- 
tend les pleurs. Nos yeux justement se voi- 
laient: allait-il en tomber de la neige, du gré- 
sil ? Prés de nous un ruisseau coulait, bouillon- 
nait, déversoir de tout le délire. Je 1’écoutais, 
“ma téte posée sur les genoux d’Anne; bientét 
je n’entendis plus que lui; je fermai les yeux. 
Anne seule connait le geste ou la stupeur qui 
termine la joie: je m’endormis. 


Une feuille morte, la premiére feuille morte 
de l’année en tombant m’éveilla. La-bas un coq 
chantait et me donna une seconde 1’inquiétude 
de l’aube... Mais je reconnus le soleil; je re- 
connus le silence, ni Anne ni Frauken n’avaient 
encore prononcé une parole. Sur mes tempes 
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reposaient encore, casque embaumé qui ne mi’a- 
vait rendu qu’a moi-méme invisible, les mains 
jointes de mon amie. Elle ne me savait pas 
éveillé, mais elle sentait se fondre le plomb 
sacré qui alourdissait ma téte. Ses mains se 
faisaient plus légéres. Bientdt elles m/’effleu- 
rérent 4 peine. J’ouvris les yeux. 

J’étais las. J’étais déja, — moi qui avais 
dormi, — au lendemain du jour joyeux ot Anne 
vivait encore. J’avais une nuit d’avance sur 
elle pour deviner ou mépriser le bonheur. Elle 
souriait d’avoir enjambé ce sommeil que j’avais 
di, comme Frauken, reprendre 4 sa source. De 
son mouchoir elle éventait mon front, elle ca- 
ressait mes cheveux; elle affectait de connaitre 
tous les moindres secrets de cette téte que je 
lui avais confiée presque inconnue, la tempe 
droite, doucement inclinée, et ces trois rides qui 
disparaissent si je dors. J’avais ]’impression 
qu’elle m’avait embrassé pendant mon absence, 
dérobé pour elle seule un souvenir, pris dans 
mon visage, par une caresse, un regard, la par- 
celle promise. Son nom était gravé sur moi. Je 
me vengeai. J’essayai d’enlaidir, d’effacer le 
trait méme qu’elle avait choisi, je plissai les 
levres, je ridai mon front. Mais, hypocrite, 
ainsi qu’un bon page, quand son maitre est 
amoureux, tient sellés un cheval blanc et aussi 
un cheval noir, elle était toute préte a servir la 
tristesse. Je me plaignis du soleil; elle 1’in- 
sulta. Les insectes voletaient, affolés de voir 
le pavillon habité 4 nouveau; elle dit du mal des 
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moustiques, des fourmis. Je me levai; elle s’ap- 
puya a mon bras, décidée a alourdir l’heure de 
mille chagrins, d’aveux attristants, ]’alourdis- 
sant de son poids méme. Quel appat est la 
tristesse ! Afin de suivre cet ami mélancolique 
qu’elle voyait pour la premiére fois, elle ou- 
blia 1’autre, elle oublia le courage, la gaieté. 
Je me vengeai encore. Par une allée que je 
connaissais et qu’elle suivit sans méfiance, une 
derniére branche s’écartant, je l’amenai au- 
dessus d’une plaine étincelante. On voyait 
le soleil luicméme. Des trains sur de grands 
ponts sifflaient, les ponts résonnaient. Ainsi, 
sans consulter la fiancée avec laquelle il s’as- 
phyxie, le fiancé, subitement joyeux, s’élance 
vers la fenétre et l’ouvre toute grande. Anne 
me regarda, me vit rire de sa dignité, comprit, 
se mit 4 rire. C’est ainsi que reprit notre pro- 
menade heureuse. 

_ Mais Frauken, au soleil méme, découvrit qu’il 
était cing heures. I] fallut regagner la voiture 
au plus vite, par le village. A travers un village 
habité par une peuplade cruelle, si l’on en 
croyait les écriteaux: « Le chemin de fer passe 
sans que la barriére soit fermée.» « Le chien 
est méchant.» «Il y a des piéges.» Mais les 
écriteaux mentaient. Le chemin de fer siffla du 
plus loin qu’il nous vit, et il y avait méme, 
supréme attention, une femme prés du chauf- 
feur. Le chien nous adopta, nous escorta 
jusqu’a la derniére maison et tint & nous 
protéger activement contre les chats. Les 
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fillettes revenaient de 1’école, d’un bout du 
village, et les garcons, de l’autre bout, comme 
si l’on efit séparé par tout le bourg 1|’instituteur 
et l’institutrice, trop amoureux, trop familiers. 
Le boucher, qui songeait déja au repos, le bou- 
langer, qui se levait, cherchaient une conversa- 
tion agréable 4 la fois 4 ceux qui dorment le 
jour et & ceux qui dorment la nuit. Les vieux 
et les vieilles désceuvrés dans cette saison qui 
n’a pas de restes, pas de feuilles mortes, de 
noix, de chanvre, attendaient seulement, pour 
rentrer, que leur ombre, comme le sable d’un 
sablier, eit glissé tout entiére 4 leurs pieds. 

L’auto partit. Un pneu creva. Comme nous 
étions en retard, j’aidai le chauffeur. Je lavai 
mes mains a l’essence. Je lavai l’essence au 
ruisseau. Je parfumai le ruisseau avec le fla- 
con d’Anne... Le soleil n’était plus trés haut. 
Déja les Francais exilés en Chine ou au Japon 
pouvaient l’apercevoir. Coiffé de nuées, ses 
rayons rabattus, il marquait simplement le soir 
aux armes de 1’été. Frauken avait voulu s’as- 
seoir prés du chauffeur. Elle ne se tourna 
qu’une fois, prés de l’asile, de regret que les 
convalescents eussent attendu notre retour 
pour se coucher. Anne était appuyée contre 
mon épaule, je voyais ]’ombre dans ses yeux 
prolonger a |’infini sa soumission. Je songeais 
a ce que je devais étre dans son Ame généreuse. 
Je m’enivrais de cette idée. J’aspirais a longs 
traits l’air, je me tenais droit la téte haute, je 
ne voulais pas étre moins large, moins grand 
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que ma propre statue. Nous bavardions: il fal- 
lait, dans ces moments heureux, offrir 4 Anne 
le méme présent qu’& Moloch lui-méme: des 
étres vivants. Je lui parlai d’amis nouveaux, 
qu’elle ne connaissait pas. J’épelai leurs noms; 
je décrivis leurs familles. Puis un train effrayé 
bondit dans un taillis. Deux ramiers en voyage, 
l’un moins hardi, voletaient sur la premiére 
ligne d’arbres au dela de la route, protégés des 
hommes par la largeur d’un champ, des oiseaux 
de proie par les hommes. Nous voyions main- 
tenant 4 rebours le chemin parcouru & midi, le 
c6té moussu des arbres, les portes des maisons 
qui nous avaient paru avoir seulement des fe- 
nétres, le visage des facteurs rentrant de leur 
tournée. Tout s’explique, le soir... Anne était 
cette fois du cété de la Seine; j’étais du cdté des 
pares. Chacun de nous marquait tout haut les 
plaisirs ou les dangers que ]’autre, tantdét, lui 
avait cachés. Une péniche vide dérivait; elle 
la reconnut, c’était le premier bateau rencontré 
a notre départ; notre ancien fleuve s’était main- 
tenant écoulé et tout ce que nous voyions de la 
Seine, en amont était d’eau neuve. 

Nous allions. Une autre voiture, depuis un 
moment, nous faisait escorte. Plus vigoureuse, 
plus rapide, elle ne cherchait point 4 nous dé- 
passer. Fille s’entétait 4 nous suivre, avec 1’a- 
mitié qui unissait jadis deux corvettes, deux 
diligences. Elle s’amusait 4 nous joindre aux 
montées, aux passages 4 niveau. Les trois en- 
fants qu’elle contenait, et le chauffeur aussi, 
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jugeaient suffisante pour rentrer 4 Paris |’al- 
lure d’une voiture de ville et d’un couple heu- 
reux. Les deux garcons et la fillette parlaient 
de nous, nous regardaient de loin en souriant, 
faisant méme des signes, changeant brusque- 
ment leurs visages en visages d’étrangers quand 
les voitures nous rapprochaient a la distance ou 
nous n’étions plus que des inconnus. A nou- 
veau éloignés, ils redevenaient nos amis, nos 
égaux, se battaient en riant vers nous, éta- 
laient orgueilleusement cette enfance que de 
prés ils sentaient sans valeur et qui, de loin, 
devenait notre propre enfance, mutinée contre 
nous et insaisissable. 

— Vous ne me quitterez jamais, Simon ? 

— Jamais, a part ce soir, dans dix minutes. 

Une fumée s’élevait en effet 4 horizon. C’é- 
tait un feu d’herbes, ou Paris. 

C’était Paris, enfoui dans l’occident, pro- 
messe de tout ce jour. C’était d’abord un bois 
avec un cimetiére dont le gardien fauchait le 
gazon, d’une faux prudente entre les pierres 
comme ici celle du Temps lui-méme, ot n’était 
d’aplomb aucune des tombes, toutes anciennes, 
et l’on sentait qu’au Jugement ces morts 1a 
a Paris seraient les premiers préts. Puis c’é- 
taient, dans la plaine, de longs hangars accolés, 
aux fonds vitrés et lumineux dans le crépuscule, 
larges sillons d’ot montaient de florissantes 
cheminées. 

— Je compte sur vous jusqu’a ma vieillesse. 
Vivez longtemps, ne m’abandonnez pas. J’ai 
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fait déja avec vous le tour de Paris; 4 mesure 
que sera reconnue notre amitié, nous élargirons 
le cercle, nous ferons 1’an prochain le tour des - 
cathédrales, dans deux ans les chateaux, dans 
trois ans les cdtes. I] faut que nos amis s’habi- 
tuent peu 4 peu a nous inviter comme un couple, 
n’hésitent plus 4 demander 4 |’un des nouvelles 
de l’autre. Aurons-nous un nom composite, 
Sianne ou Annemon pour les télégrammes 
communs ? 

C’est ainsi qu’A nouveau elle s’ingéniait a 
enlacer de faux liens autour de nous, alors que 
je la tenais dans mes bras. 

—Je ne sais pas, Anne, cela dépendra de 
vous. 

Elle crut avoir mal entendu. Puis elle crut 
que je n’avais pas compris toute la tendresse 
de ses paroles. Elle en serait quitte pour les 
répéter. Puis elle se redit a elle-méme cette 
petite phrase inattendue, 4 peine longue comme 
un de ces messages, qui, le soir, en province, 
changent en veillée funébre le diner de famille. 

— Cela dépendra ? 

Elle regardait avec angoisse. Hlle espérait 
encore que j’allais rire et dissiper par une 
plaisanterie son malaise. Je m’obstinais, et, 
plus que mon amour, ce fut ce petit entétement 
passager et inexplicable qui me poussa a mettre 
fin 4 cette année débordante et incertaine. 

— Dans une semaine, Anne, vous me fixerez 
sur ce que sera ma vie. Dans huit jours juste. 
Mardi prochain. Je prends cette décision. 
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Les mains sur mes genoux, les yeux regar- 
dant devant moi, assis comme un de ces dieux 
égyptiens, je recus la minute qui‘suivit avec la 
force qui permet de recevoir trente siécles. 
Anne s’était écartée de moi. La grosse voi- 
ture, nous voyant attristés et séparés, nous 
dépassa tout d’un coup. Nous arrivions. A la 
barriére, je descendis. Anne me tendit la main, 
voulut me sourire. 

—A bientét, peut-étre, Simon ? 

Je répondis: 

— A mardi. Nous devons aller ensemble a 
la campagne. 

Elle se rejeta en arriére, agacée et nerveuse. 

— Vous ]’aurez voulu, dit-elle, adieu ! 


CHAPITRE NEUVIEME 


Je vous ferai grace du contraste. Jusqu’au 
moment out je rencontrai Anne, a la gare, je 
fus peut-étre, en effet, trop joyeux. Mais ce 
n’est pas ma faute si, dans ma cour, sur la- 
quelle donne un garde-meuble de 1’Odéon, 1’on 
avait sorti tous les décors gais pour les nettoyer 
au soleil, si, debout dans un puits 4 margelle, 
un machiniste 1’époussetait, si 4 cheval sur un 
sarcophage un peintre en batiments repeignait 
le cheval de Troie... Il faisait beau... Un aéro- 
plane tournait... Des oiseaux volaient... Mais 
pourquoi dire tout cela ? L’air ne changea pas 
de poids. Ni le pilote, ni les oiseaux ne se 
tuérent le soir. 

Assis en face d’Anne, dans le train, je lui 
parlais de Gabrielle. C’était notre fagon de par- 
ler du temps. Elle ne répondait point. Je par- 
lai alors du temps lui-méme, de ce ciel. — Je 
sais, répondit-elle, je sais... Elle mentait, elle 
ne savait pas. Je dus tirer son rideau contre le 
soleil qui ]’aveuglait sans qu’elle y prit garde. 
De mon coin, détaché, je voyais venir lente- 
ment vers moi, les maisons, les gares, par- 
fois une pensée, tout un monde solide et vrai 
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qui pour elle n’était qu’effondrement, que fuite. 

— Anne, regardez-moi ! 

— Je vois, fit-elle, je vois ! 

Elle semblait décidée 4 répondre ainsi, deux 
fois, 4 toutes les questions: — j’entends, j’en- 
tends ! — Je caresse des yeux, je caresse... 

Je m’enfoncai dans les coussins, j’eus la 
permission de fumer, je me serais tu jusqu’a 
Varrivée, si tout a coup elle n’avait soupiré, 
pali... J’interrogeai: 

—Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien. 

Elle évitait mon regard. Je pris sa main, 
elle la retira, avec colére, puis tristement me 
sourit. J’effleurai ses cheveux: elle secoua im- 
patiemment la téte, et de nouveau, aussi péni- 
blement, sourit. Soudain, comme de son poi- 
genet je m’amusais a détacher son sac, elle se 
leva. Elle resta debout, les yeux & demi-fermés, 
la téte courbée sous le plafond trop bas, seconée 
par le train. Je la conjurais de s’asseoir, nous. 
avions encore dix minutes. Chaque cahot la 
jetait vers moi, elle se retenait aux courroies. 
Les bras ainsi levés, elle semblait trainée par 
un cheval, par un ballon. Je souffrais de ce 
spectacle inutile. J’allais la soulever, 1’as- 
seoir, quand elle dit: 

— Regardez-moi, Simon ! 

La regarder? O’est vers horizon que se 
tournérent mes regards, tant cette voix était 
lointaine ! De ce moment je prévis tout, je 
m’attendis 4 tout. La regarder ! Vofté, lache, 
an contraire, je me détournai; je gotitai, comme 


SIMON LE PATHETIQUE — 155 


mon dernier moment, une supréme seconde de 
campagne, de verdure. Je me donnai encore 
une seconde pour ne pas penser, pour étre heu- 
reux. Sur mes yeux se fixérent une prairie et 
trois grands arbres, une maison rouge avec des 
lettres d’or qui disaient Gallina, une table 
verte. Ils y sont encore... On pourra retrouver 
V’endroit. 

—Je vous en supplie, Simon! I] faut que 
je parle ! 
- Je baissai la téte davantage. Le train pas- 
sait sur un pont, il allait plus doucement, il 
s’arréta presque au-dessus de la riviére. Anne 
n’osait dire un mot dans ce silence. Ce fut 
encore une seconde gagnée. Puis l]’autre pente 
de la vallée fut atteinte, puis vint un tunnel. 
Anne n’osait dire un mot dans ce bruit; je 
pensais qu’il me restait encore d’autres moyens 
pour reculer son aveu, car il n’y avait pas de 
doute, c’était un aveu: la maladie, la guerre, 
— et enfin vint la clarté. 

— Simon, vous rappelez-vous Thérése ? 

Thérése ? Il y a mille Thérése. J’essayai 
d’échapper a la vraie. J’avais, enfant, une 
amie, ma meilleure amie, de ce nom. Il y a tant 
d’autres Thérése que celle dont Anne un jour 
m’avait parlé, qui avait eu un amant, qui, le 
_troisiéme jour, obligea soudain cet homme in- 
digne & descendre de voiture place de la Con- 
corde, et ne le revit plus ! 

— Vous rappelez-vous Thérése ? 

— Non, quelle Thérése ? 
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— Celle qui avait eu un amant, qui l’obligea 
soudain place Venddme. 

En effet, je me trompais de place... Mais pas 
Anne. 

Pourquoi ternir 4 jamais la Place de la Con- 
corde ? Elle ne voulait toucher cette partie 
de sa vie qu’avec des mots déja sacrifiés. 

—Place Vendéme. CO’était moi. 

.. C’est ainsi que la fausse Thérése mourut. 
Anne parlait encore. Anne entrait dans cette 
petite forme douloureuse avec obstination, et 
je sentais aussi qu’un mauvais génie pénétrait 
dans le petit corps de l’autre Thérése, ma pe- 
tite compagne, la distendait, la torturait, cou- 
pable de m’avoir aimé et de porter ce nom. 

— Regardez-moi ! 

Je ne revis plus Anne. Immobile, je ne res- 
pirais méme pas. I] n’y avait point de buée sur 
la glace du petit sac ouvert au-dessous de ma 
bouche. Le train sifflait, nous arrivions. Anne 
m’appela, de lévres qu’elle avait approchées 
d’un centimétre, mais qui me semblérent main- 
tenant posées sur mon corps méme, qui me brii- 
laient... 

— Simon, je vous en prie. Nous arrivons... 

Je ne bougeai pas Hlle prit ma manche, elle 
toucha mon chapeau. Elle comprenait que je 
n’étais pas la. Tl fallait convaincre mes véte- 
ments, ma canne.. 

-— Venez, je vois nos amis sur le quai de 
droite. 
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Nos amis ? Mot étrange ! Ceux qui nous ai- 
maient ? Ceux que nous aimions? Nos amis, 
en un mot?... Le train s’arrétait. Anne dé- 
-gagea doucement son sac, le ferma sur ce reflet 
triste et mort, enleva de ma main gauche la 
cigarette consumée qui déja me brilait les 
doigts. J’entendis la porte se refermer... Elle 
mit méme le loquet, elle eut peur de mon im- 
prudence. J’entendis, sur le quai des amis, des 
Voix joyeuses, sa voix joyeuse. Réfugié du 
coté des ennemis, je baissais la téte dés qu’ap- 
paraissait un employé, un passant... Je voya- 
geais, je vivais sans billet. J’entendis qu’on 
viendrait m’attendre, avec Anne, au train sui- 
vant. 

On siffla, on partit, et je pus relever la téte. 
C’était un petit train qui allait juste deux sta- 
tions au dela, puis revenait sur ses pas. J’eus 
du moins, dans cette banlieue, les distractions du 
voyageur aux confins d’un désert: je vis tour- 
ner la locomotive sur ]’extréme plaque tour- 
nante, je vis le chateau d’eau, je vis le chauf- 
feur se laver les mains; en me penchant, en me 
penchant tout entier, j’aurais pu voir le méca- 
nicien lui-méme. Au dela des plaques tournan- 
tes, j’apercus le monde sauvage, les foréts... On 
repartit, on repassa devant la gare ot Anne 
m’avait quitté. On en cria encore le nom pour 
le voyageur qui s’obstinait 4 se dissimuler, & 
ne pas descendre, on le cria devant chaque wa- 
gon, devant la voiture des bagages. Enfin 1’on 
siffa. Tout était fini. Aprés cette boucle inu- 
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tile hors de ma vie, j’y revenais. Tout, par bon- 
heur, alla trés vite. Bient6t un employé me 
secouait le bras. 

— Réveillez-vous, monsieur, vous étes arri- 
vé | 

Je me dressai... 

— Arrivé ? Od suis-je ? 

— Vous étes a Paris. 

Je me précipitai sur le quai. L’employé ré- 
elama mon billet. J’en avais deux. Puis il con- 
rut sur mes pas, tendant l’ombrelle d’Anne. 
Je la refusai. Je sautai dans un taxi, je dis 
mon adresse. Mais il n’aurait pas fallu que le 
chauffeur m’en demandat davantage, mon nom 
par exemple ? 

J’étais enfin dans ma chambre. Je 1’avais 
quittée voila trois heures; pas un grain de 
poussiére, de lumiére, qui ne fit tombé d’un 
matin heureux. Pas un meuble, pas un objet 
qui ne fit maintenant une fausse promesse, qui 
ne m’etit menti. Menteurs ces tableaux avec 
leurs couleurs, menteur le rouge, menteur le 
vert. Menteuses plus encore les choses tristes, 
le portrait de Philippe mort, de Claire morte. 
Je cherchais en vain un coin de table, un cadre, 
qui ne m’eiit pas promis le bonheur lui-méme. 
Je frémissais a la pensée que cette fausseté je 
la trouverais désormais dans le dernier casier 
de mes tiroirs. Pas une lettre recue dans 1’an- 
née qui ne fit maintenant démentie. Démenti, 
le printemps. Démentie, ma jeunesse. Je me 
réfugiais vers la glace de la cheminée, je m’ac- 
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coudais devant elle, j’y rafraichissais mon 
front, je voyais mon reflet penché sur moi, lui 
seul était sincére, lui seul était sincére, lui 
seul ne mentait pas, et, bien que parfois il sou- 
rit, J’acceptai de lui toute pitié. Longtemps je 
n’eus d’autre consolation que de voir ainsi, 
proche ou lointain, ce pauvre sosie jouer mon 
role et souffrir pour moi. De lui venaient aussi 
mille insinuations consolantes: — Fais-toi un 
peu de thé. Fais-toi un peu de tilleul !... Je 
m’obéissais... Mais j’avais besoin d’ordres 
plus nets, de maitres plus exigeants. Heureux 
les désespérés qui peuvent se constituer prison- 
niers ! J’allai dans un hétel voisin, je deman- 
dai une chambre, je retrouvai des chaises loya- 
les, un fauteuil ami, des gravures qui ne pro- 
mettaient rien, car c’était Alexandre Dumas, 
Etienne Marcel, égoistes et sincéres, je me je- 
tai tout habillé sur ce lit du moins inconnu. 

La nuit venait. Heureux encore dans mon 
malheur ! Chaque jour m’en éloignait d’un 
jour! Quatre heures, cinq heures peut-étre 
m’en séparaient déja:.. Parfois le sommeil. Un 
cauchemar me réveillait. J’entendis minuit 
sonner sur ma cheminée méme. Jamais je n’a- 
vais eu de pendule chez moi; je me sentais 
étendu au centre de la nuit, pauvre scarabée sur 
le dos... Minuit sonna encore 4 une horloge 
voisine, puis 4 une troisiéme... Je me débat- 

_tais... Jamais je n’en pourrais sortir | Dés que 
j’avais fermé les yeux, je révais... 

Je révais qu’il suffisait de supplier Anne, de 
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la convaincre, et que tout serait comme autre- 
fois. Par toutes les ruses j’essayais de |’atti- 
rer dans son corps de jeune fille, étendu prés du 
nouveau. Je le vantais, j’affirmais qu’il ne 
’ contenait pas de veines, rien que des artéres... 
Elle secouait la téte, elle me montrait sur son 
bras mort, une, deux, trois veines isolées, ves- 
tiges d’un réseau disparu. Alors je vantais 
ses yeux, dont on peut du doigt caresser les 
prunelles; ses cheveux, souillés chez la femme, 
dont chacun était pur. Elle acceptait enfin, par 
lassitude, — non pour redevenir jeune fille, 
mais pour calmer tant de peine ! 

— Je veux bien, disait-elle, je veux ! 

Je révais qu’Anne n’existait plus, n’existait 
pas. A chaque carrefour, sur chaque affiche, 
de grandes majuscules annoncait que jamais 
Anne n’avait existé. On se moquait de ma dou- 
leur imaginaire. On me prouvait qu’elle était 
fausse. Vides soudain étaient les minutes, les 
heures, les jours qu’elle avait remplis. Un en- 
fant soufflait dans ma vie et la gonflait d’air 
comme un ballon. Mais peu a peu, sur les écri- 
teaux, la phrase fondait, la premiére négation 
tombait, laissant une trace rouge, puis la se- 
conde. Bientdét les traces elles-mémes disparu- 
rent. Bientdt je n’en pus plus douter. Il n’y 
avait plus de négatives: Anne existait. Elle me 
tendait ses bras aux mains coupées, elle se sou- 
levait sur ses chevilles éclatées, je la pressais 
dans mes bras, elle disait: 

— J’existe, j’existe.. Simon ! Hélas non, je 
meurs ! je meurs ! 
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Je révais que dans une caverne tendue de 
pourpre je paraissais devant un conclave. De- 
vant des spécialistes de scholastique, des gram- 
mairiens, des logiciens, je m’humiliais. Je leur 
expliquais le peu qu’ils auraient a faire pour 
me sauver. I] leur suffisait de condamner le syl- 
logisme, les axiomes. Si B n’était plus B, si 
2 n’était plus 2, Anne n’était plus Anne, et 
redevenait mon amie, et redevenait jeune fille. 

—Faites que B ne soit plus B et, si vous 
l’exigez, je me tue ! 

Grammairiens, logiciens sont friands de la 
mort d’un jeune homme! Ils agitaient leurs 
ailes noires. Ils claquaient leurs becs déchar- 
nés. Ils m’accordérent tout: syllogismes, axio- 
mes, B était C, 2 était 7... Hélas ! je m’éveillai ! 
et, dans la nuit profonde, bien que sourd, bien 
qu’étendu, je sentais vraies toutes les chaines 
de la logique, de la pesanteur. Je n’essayai 
méme pas de compter, d’un filet inflexible la ta- 
ble de multiplication m’enserrait, — méme pas 
d’étendre la main a travers ces chiffres de fer. 

— Faites qu’elle ne soit pas Thérése ! 

Maintenant je murmurais cette priére devant 
une foule de méres sensibles, de fréres tendres, 
de musiciens alanguis. Hux du moins m’inter- 
rogeaient avec bonté: il s’agissait d’une jeune 
fille nommée Laure... 

— Calmez-vous, Simon! disaient-ils. Tout 
peut encore s’arranger. Vous ne révez pas, 
cette fois. Mais évitez de répéter ainsi deux 
fois les verbes. Vous indisposez vos meilleurs 
amis. 
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Je leur expliquais alors mon malheur. 
—Je suis... Je suis né pour le mariage. 
Les péres m’interrompaient: 

_ — Pourquoi répéter deux fois je suis né ? 
— Les couples fortunés ont deux enfants. 
Bonne excuse. Ils se souriaient. Je poursui- 

vais mon discours, encouragé. 

— Pour moi 1’on élevait, l’on élevait cette 
jeune fille, nommée Laure ! 

— Nous le voyons, mais pourquoi deux fois 
«l’on élevait » ? 

— Les rois frappent deux fois du pied pour 
appeler, 

Mauvaise excuse; aucun rapport. Ils ho- 
chaient la téte... 

— Les femmes ont deux seins... 

Alors ils se levaient, méprisants. Atterré, 
je m’éveillais. Pendant une minute les décom- 
bres de mon réve ne se confondaient pas avec 
Vautre désastre. Laure un moment avait le 
méme poids qu’Anne elle-méme. Un fantéme 
pleurant équilibrait mon chagrin. I] faisait en- 
core noir, j’étais au fond d’un double réve, et 
je m’apprétais pour le second réveil. Puis, car 
hier au soir j’avais oublié de fermer les per- 
siennes, le premier dans Paris je vis venir 
Vaube. J’accueillis avec délivrance, brisé par 
tant de réves, ce jour, cette lumiére qui me 
permettrait de n’avoir plus qu’une peine con- 
tinue... Je sautai de mon lit, effrayé du bruit 
de mes pas, car la nuit, qui de tout allége, cette 
fois me rendait 4 l’aurore avec mes souliers, 
mes poches pleines, car j’étais tout habillé, tout 
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équipé pour la seule journée de ma vie qui eiit 
été stérile d’avance et damnée. 

Heureux qui sait souffrir! Je ne sais pas 
souffrir. Au lieu de souffrir j’attendais. J’at- 
tendais je ne sais quelle réponse, j’attendais 
que la porte s’ouvrit. J’errai dans les rues, me 
retournant quand on marchait derriére moi. Je 
me précipitai, comme vers une nouvelle, comme 
vers le facteur, sur le premier visage connu. 
Je me cramponnai 4 ce débris de mon passé. 
C’était un camarade qui a son tour ne me lacha 
plus, qui voulut me ramener chez moi, comme 
s’il y avait une récompense. Je pus lui échap- 
per a l’avant-derniére rue et j’entrai au 
Luxembourg... Assis face a la grille, j’avais 
anfin la chance d’étre prisonnier ! J’étais ému 
d’avoir mille arbres dans cage, mille fleurs, 
et un enfant avec un baton pour en chasser tous 
les oiseaux. La fontaine murmurait; quand ma 
chaise basculait, je voyais le ciel tout bleu. Les 
jardiniers, autour d’un second banc, rempla- 
caient les fleurs d’un massif, aménageaient ha- 
tivement ce coin de jardin pour un second pri- 
sonnier qui détestait les géraniums et adorait 
les fuchsias. J’attendais ce compagnon... De 
temps en temps, dans la rue, passait un étre en 
liberté... Hommes égoistes ! Dés qu’ils sont 
malheureux, ils souffrent de la souffrance des 
autres, pour oublier ainsi la leur: et la vue d’un 
pauvre boiteux me déchira 1’fime; et un enfant, 
le malheureux, fit tomber son cerceau; et un 
juif, je dis bien un juif, courait, triste misére, 
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aprés un omnibus... Je me levai, je repris mon 
vagabondage. J’eus la chance de rencontrer 
un camarade plus égoiste encore, qui ne vit 
rien, qui me félicita de ma bonne mine, de ma 
bonne voix. 

Le soir on ne s’y trompa pas. Je m/’appli- 
quai a saluer mon huissier, ma sténographe, 
avec mes paroles de tous les jours, mais ils me 
regardaient avec compassion. Ils eussent pré- 
féré pour eux et pour moi une peine plus fran- 
che; ils cherchaient un crépe 4 mon bras. Je 
dictai mes lettres de plus en plus lentement: 
une sténo ne se trompe point a cet indice. Je 
pris un livre; mais, de tous ceux qui ont écrit, 
pas un auteur encore n’a pensé qu’il pourrait 
étre lu par un homme malheureux; des mots 
eruels pour moi, des mots sans tact frappaient 
mes yeux a chaque ligne, le mot « gazon », le mot 
« campagne », toujours ce mot «soleil». Je je- 
tai le livre. J’ouvris un atlas muet; je pus du 
moins contempler a ]’aise des cartes sans ma- 
lice, la Méditerranée, la France... Nous venions 
d’annexer le Maroc, tout blane, prés de 1]’Al- 
gérie, toute pourpre. Je pris un crayon rouge, 
je le fondis dans sa voisine. Il était consolant 
de voir cet immense empire. Une Baléare en 
plus, toute jaune, les Canaries en plus, et je 
n’aurais plus rien souhaité. Tl efit suffi d’une 
petite guerre avec l’Espagne — sans un blessé... 
Pauvres Marocains !... Pauvres Espagnols !... 

Et je regardai soudain l’heure. Et le temps 
passe vite... Un jour, tout un jour était passé. 
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C’est ainsi que commencérent mes vacances. 
Un gouffre me sépara de ma vie; je restai seul 
sur ]’autre bord, me suffisant pendant un mois 
d’un passé de quelques jours, puis, heureux, de 
quelques semaines... Juillet finissait. I] n’y 
avait plus dans les jardins publics que les en- 
fants de la campagne, rancon rose et joufflue 
des petits Parisiens épars dans les provinces. 
Les concierges, las d’étre assis, supportaient 
debout leurs maisons vides. Le soleil modérait 
sa course, prenait de ]’eau 4 chaque bassin. On 
voyait passer solitaires les étudiants qui étaient 
deux au printemps, trois en hiver, — et passer 
a deux ceux qui étaient quatre, qui étaient six. 
Des zouaves désceuvrés regardaient les hydro- 
planes labourer la Seine stérile, revenir, la 
moissonner. Un instinct infaillible conduisait a 
la gare de Lyon les voyageurs qui débarquaient 
a Saint-Lazare. Paris n’était plus qu’un de 
ces disques tournants qui rejettent, dans les 
foires, le badaud qui s’étend sur eux. O Belle- 
ville, oti je fus lancé un matin vers six heures, 
d’ou je vis réunies en groupe, comme les meu- 
bles d’un salon au mois d’aotit, avec la méme 
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housse et sa poussiére, toutes les églises de ma 
cité ! O Grenelle, avec tes cieux crémeux, ot 
l’aile du pigeon fait jaillir un nuage ! O Beau- 
grenelle, proie de la voirie, aux flanes de qui 
s’attachent, comme des épieux, de petits squa- 
res en triangle au bout d’immenses avenues ! 
O Mélancolie, avec ta tour Hiffel, ton viaduc, 
ton chien perdu, avec tes nuits d’été, claires, 
consolatrices, que je retenais jusqu’a l’aube 
contre moi, sans vouloir dormir, comme un 
soldat retient du dedans la toile de sa tente 
envers le vent et la pluie. 


* 
s bd 

Lyzica ! 

Un soir j’avais sauté dans le train, décidé a 
me laisser emporter jusqu’ow l’on change de 
voiture. C’était un bon train, on ne changeait 
qu’au Bosphore. ©’était un train de nuit aprés 
lequel les chiens aboyaient mais ne couraient 
pas. Une lune éclatante me permettait de sur- 
prendre au passage les stations ov j’attendais, 
enfant, les trains qui s’arrétent; la gare ow 
deux missionnaires m’avaient parlé du Canada, 
et un Italien y jouait du violon; celle ot la 
neige nous avait ensevelis, et l’on y collait des 
affiches d’Abbazia. Une langueur, une mollesse 
déblayait tous les coins glacés et rudes de ma 
mémoire. Des maisons arrétées prés des étangs, 
des poulains prés des barriéres, attendaient 
modestement sur place l’aube que j’allais cher- 
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eher en Orient méme... A travers la cloison, 
j’entendais Lyzica, la petite Roumaine, — dix 
amies au départ avaient crié son nom —, re- 
monter son réveil, essayer par des chansons 
sa voix de demain, chantant en mots francais 
ce que des voisins peuvent entendre — Adieu, 
train ! Bonne nuit, signal d’alarme ! — et en 
roumain tous ses secrets. Puis mon ampoule 
s’éteignit au milieu d’une grande ville, car le 
conducteur, ennemi des transitions, s’arran- 
geait chaque fois pour que la lumiére de son 
wagon semblat aspirée par cette place ronde 
a mille becs éclatants. 

- Quand je sortis dans le couloir, le lendemain, 
le rapide quittait Munich. C’était bien Munich. 
Le conducteur, qui 4 Commercy était remonté 
en mangeant une madeleine, a Verdun des dra- 
gées, sautait sur le marchepied la main pleine 
de raiforts munichois qu’il devait avoir arra- 
chés au macadam méme de la gare. Puis la 
cathédrale, qui était 4 gauche, apparut soudain 
a droite; on la reconnait 4 cela, et les autres 
monuments, Glyptothéque, Pinacothéques, par- 
ee qu’ils contiennent trop d’objets fragiles sans 
doute, restaient immobiles. Puis se dressa la 
Bavaria, dans Ja téte de laquelle douze femmes 
peuvent tenir a l’aise. Qu’y faisaient-elles 
bien 4 cette heure matinale, surprises de s’é- 
veiller ensemble dans le bronze ? Enfin, comme 
une barre au-dessous de la ville, 1’Isar, riviére 
de craie, aussi droite gu’une main d’homme 
peut tracer une ligne. Il n’y avait plus qu’a 
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additionner ces maisons rouges avec ces bas- 
sets, ces domes d’or avec ces tramways bleus, ce 
Maximilianeum avec cet homme en pantalon 
brodé et 4 genoux nus, et l’on avait Munich. 
C’est alors que Lyzica sortit de sa cabine... 

— On a Munich, expliquai-je. 

— Ah ! fit-elle. 

En fait, on n’avait plus déja qu’une plaine 
déserte, des ifs, des sorbiers. Pendant tout le 
voyage, Lyzica manqua ainsi les villes de 
deux minutes. Quand je lui disais: — C’est 
Vienne, c’est Budapest, c’était toujours déja 
une prairie solitaire, un hameau. Hlle ne s’en 
étonnait pas. Elle regardait, elle disait: 

— Je n’aime que Paris ! 

Telle fut notre amitié, parfaite, également 
partagée entre la présentation et l’adieu; qui 
eut deux journées en tout, celle de la rencontre 
et celle du départ; qui n’avait point de souve- 
nirs dans le temps, déja mille dans ]’espace: 

— Ces trois arbres prés de Salzbourg! Ce 
pécheur fou a Orsova ! 

Déja fidéle, elle abandonnait, pour déjeuner 
a ma table, les amis moins anciens, celui de 
onze heures, celui de midi. Déja jalouse, elle 
tenait a lire dans ma main qui je trompais 
avec elle, et elle y voyait que j’avais un vrai 
ceur; elle voyait cela 4 ma ligne de téte. Elle 
mangeait avec des graces; je la comparais:& 
une chatte, et alors elle se récria, discuta, 
comme si j’entendais qu’elle était en tous points 
faite comme une chatte, avec des oreilles poin- 
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tues, des moustaches de soie. Erreur compléte ! 
Elle disparaissait, elle revenait parée pour 
moi de chales, de blouses, achetés dans Paris 
la veille du départ, tirés du fond de ses va- 
lises, un peu froissés, — car elle ne comptait 
pas les mettre avant la féte roumaine la plus 
proche; et la nuit vint. Assis sur les strapon- 
tins du couloir, détournant les genoux comme 
un double guichet de musée quand la famille 
anglaise regagnait par exemplaires semblables 
ses cabines, nous parlions de Longchamp; elle 
courait et revenait avec un chapeau pour les 
courses. Nous parlions de Bougival et elle 
revenait en canotier, en sweater bleu. Nous 
parlions de la nuit, et elle fermait les yeux. 
Puis minuit sonnérent et il fallut rentrer chez 
nous en nous tournant le dos, et 1’un semblait 
rentrer dans hier et ]’autre dans demain. 

A notre réveil, le train cotoyait un fleuve; 
prés du fleuve, une hutte inhabitée: Belgrade 
ou je ne sais quelle autre capitale. Tous les 
voyageurs balkaniques, qui bavardaient entre 
eux jusqu’aprés ]’Autriche, 4 nouveau en fa- 
mille, devenaient ennemis. Moi le Francais 
j’étais maintenant le meilleur ami de chacun. 
Lyzica me montrait son pays, confondit d’abord 
les villages, puis reconnut les routes, puis 
m’annonea d’avance les sentiers, puis me dit 
le surnom de chaque paysanne. Fille sautait de 
la fenétre 4 la fenétre opposée et reliait les 
fragments épars de son pays. Elle montait sur 
ma banquette. Je-l’appelais écureuil. Elle des- 
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cendait pour protester. Que pouvait-il y avoir 
de commun entre elle et l’écureuil, une béte 
rousse, qui vit de noix ? © 

Elle arrivait. Ses amies postées au point 
extréme du quai pour la voir plus tot, de 
plus loin, devaient maintenant courir aprés 
nous. 

— Lykita ! Lysota! Lilika ! criaient-elles. 

Pour un seul nom de départ, que de noms 
d’arrivée ! Le nom légué par elle avait vécu 
dans chaque mémoire une vie’ différente: la 
s’était amolli, 14 durci, 14 avait fleuri. Je dus 
descendre; je fus présenté a toutes. Bientdt ce 
ne fut plus Lyzica, l’amie chérie qu’on rece- 
vait: ¢’était moi, l’inconnu qu’on embarquait 
pour toujours, et Lyzica monta sur le marche- 
pied, m’avoua en rougissant qu’elle était bien 
un écureuil, me caressa la main, — une 
chatte !... — et de ce cdté aussi du quai, le 
cortége, m’accompagnant, alla jusqu’a 1’ex- 
tréme pierre. 

Douce peine, par qui ce soir, pour la 
premiére fois, fut calmée une grande peine. Je 
pensais 4 Lyzica. Ainsi ]’on se pince la main 
quand la téte vous fait trop mal. Le soleil se 
couchait. Les riviéres noires qui séparent aux 
Balkans les districts ennemis étaient mainte- 
nant une barriére de sang, séparaient des 
amis. Les paysans entassaient, prévoyant 
Vhiver ou l’orage, les meules de paille au 
faite des arbres. Trois enfants roumains 
poursuivaient une poule roumaine. Des buf- 
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fles remuaient la vase, brouillant les veines 
du Delta. Une lumiére illuminait une enseigne 
que je ne pouvais comprendre, et sur ]’étang, 
tournant leur aile rose vers le couchant, leur 
aile blanche vers l’orient, des flamands_ali- 
gnés m’en donnaient la traduction, pour moi 
a peine plus lisible, en égyptien, en phénicien. 
Puis, vers ]’est, se leva un croissant. d’or. Je 
savais que c’était le vrai. J’en étais triste. J’en 
étais attristé comme le jour ot je vis la vraie 
hermine, la licorne... et triste aussi de voir un 
oiseau, qui fuyait la nuit depuis le pays méme 
ou la nuit était née, enfin rejoint, tomber épuisé 
sur le wagon... et aussi d’apprendre, par le 
conducteur, qu’Ovide, 4 la méme place, juste- 
ment, le volage Ovide, pour toutes ces raisons 
sans raison, était mort. 


Genevieve... 

Au fond de ce grand jardin, devant cette 
maison blanche, 4 droite de ces rosiers, 4 gau- 
che de ces framboisiers... Des oiseaux silen- 
cieux volaient, des oiseaux invisibles chan- 
taient. Seuls les pics-verts chantaient et vo- 
laient 4 la fois. C’était l’heure du soir ot les 
oiseaux sont maitres, of nous vivons dans les 
mailles de leur vol, qui s’élargissent autour des 
bourrus, des bavards, les laissant retomber 
jusqu’a la terre. Autour de nous deux le ré- 
seau & chaque minute devenait plus étroit. Un 
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pinson blanc fermant ses ailes retomba brun; 
une mésange bleue, un verdier jaune, retomba 
grise, retomba vert. Effrayés par une mouette, 
ils repartirent dans leur vraie couleur... Une 
vraie mouette, blanche, qui ne voulut pas se 
poser, et retomber violette, ou noire, ou rouge, 
qui tenait dans son bec des algues... De vraies 
algues, car nous étions devant la mer. 

Nous reposions, étendus sur le sable. Ces cou- 
sins facétieux dont le jeu est de tirer la nappe 
sans renverser les compotiers et les verres, 
avaient au-dessous de nous retiré ]’océan. Nous 
affections de ne point voir la plaisanterie. Nous 
parlions comme des gens qui flottent. Notre 
voix s’élevait de nous tout droit, comme d’un 
bateau sa fumée. 

— Simon, dit-elle soudain, m’aimez-vous ? 

Il y avait quinze ans que je n’avais vu Gene- 
viéve, que je lui avais dit adieu au pied de cet 
orme bourré de guépes, nos amies alors, qui 
me piquérent l’année suivante. Elle avait six 
ans. Elle s’accrochait 4 moi, il fallut lui pro- 
mettre qu’aussi je partirais. On me fit une 
fausse malle, on me hissa dans le wagon, puis 
au dernier coup de sifflet, on me reprit par la 
fenétre malgré ses cris. Enfin nous nous étions 
revus, émus, et cherchant un langage nouveau 
comme si nous retrouvions changé en jeune fille, 
en jeune homme, notre chien fidéle d’alors, no- 
tre chat fidéle... 

— Moi je vous aime. Comme il est facile 
d’aimer, Simon ! Facile d’avouer son amour ! 
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Pour la premiére fois de ma vie je dis & quel- 
qu’un que je l’aime, et il me semble que je 
Vai dit cent fois, et, — Simon, ne m’en veuillez 
pas, — a cent personnes différentes. Pour la 
premiére fois je prends la main que j’aime, je 
l’embrasse. Voyez comme mon ‘geste est siir, 
comme ma main est forte, comme elle vous 
tient pour toujours... 

Tout bas elle ajoutait: 

— Vous me briseriez, si vous vouliez ! 

Puis, tout haut: 

— Je ne sais pourquoi les autres vous aiment. 
Je ne sais pourquoi l’on aime. Je vous aime a 
cause de vos yeux, de vos sourcils, de cette 
veine qui coupe votre front; monte-t-elle ? des- 
cend-elle ? Peut-étre est-ce ridicule d’aimer 
pour ces raisons. Peut-étre y a-t-il un autre 
sentiment, dont j’ignore le nom, qui me don- 
nerait le méme droit sur vous. Je suis amou- 
reuse a défaut d’autre chose. Mais je suis or- 
gueilleuse, je suis paresseuse, si l’orgueil, si la 
paresse consistent 4 regarder des yeux, & tou- 
cher une veine... M’aimez-vous ? 

Elle se tut. 

—Pourquoi d’ailleurs m’aimer, Simon ? 
Mais je vous dis cela pour que parfois vous 
songiez que vos yeux sont les seuls yeux au 
monde pour une jeune fille. Tous les autres 
étres me semblent aveugles, et comment dans 
la rue ils se dirigent c’est un probléme... Vos 
oreilles aussi: que les autres puissent entendre, 
cela me passe, ou alors ils ont un moyen méca- 
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nique, ou, confondant tout, ils entendent d’a- 
prés les lévres, ils voient d’aprés ce que dit 
leur oreille... Leur parole aussi est stérile... Ils 
touchent et ne sentent pas... 

De la maison on nous hélait. 

— Voyez, Simon, le sable nous recouvre. Je 
suis juste sortie de terre pour vous parler, 
pour reprendre haleine... J’ai fini... Partons... 

Secouant de nous le sable pur comme on se- 
coue le sommeil, nous revenions, emportant 
nos ombres, laissant nos empreintes, dans les- 
quelles deux enfants coururent s’étendre, se 
disputant pour la plus grande. Geneviéve 
s’appuyait 4 moi.. 

— Comme tout wet simple dans la vie, disait: 
elle. C’est la premiére fois que celui que j’aime 
se tait; répond ou qu’il ne m’aime pas ou qu’il 
ne m’aimera jamais. I] me semble que e’est la 
centiéme... et j’oubliais aussi, Simon, de vous 
parler de votre malle. On ne me permit pas 
de l’ouvrir. On disait que vous viendriez. 
Quand j’eus quinze ans je la soupesai. Elle 
était vide... 


C’était la fin des vacances. Les jeudis, per- 
dus depuis juillet dans le flot des jours désceu- 
vrés, déja se devinaient, comme les cimes 
quand descend le déluge. Les enfants s’y réfu- 
giaient; les ouvriers en souffraient comme 
d’un double travail, les retraités comme d’une 
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double retraite. Un enfant ne s’étend pas juste 
a la hauteur de son pére, dans la prairie; mes 
hdtes me laissaient étendre ma journée un peu 
au-dessous, un peu au-dessus de la leur. — 
Laissons-le dormir, disaient-ils le matin, et, 
le soir: — Laissons-le veiller. On soignait ma 
tristesse comme on la soigne au _ village, 
comme une convalescence; on frémissait 
quand je mordais dans un fruit vert, et, dés 
que j’avais mal a la téte, le pharmacien accou- 
rait vite: — Prenez cela, me disait-il, c’est 
un cachet, ce sont de petites pyramides... et la 
téte aussitot allait mieux, sans qu’il fit besoin 
de m’apporter de petits sphynx, de petits 
colosses. Ma peine? J’avais changé le ceur 
ot elle habite contre une maison claire et 
sonore. Ma peine n’allait plus de la tristesse 
au désespoir, mais de la fenétre de la salle a 
manger, qui donne sur la place, a la fenétre 
de ma chambre, qui donne sur les jardins, les 
collines. De la salle 4 manger, je voyais deux 
fois par jour le maire venir au-devant du fac- 
teur, noblement, comme on voit tous les cent ans 
la Commune elle-méme recevoir les Postes, et 
je vis aussi, sur un chariot, la statue de Ver- 
cingétorix, qu’on roulait au lieu de sa naissance. 
De la chambre, je retrouvais toutes les fron- 
tiéres de ma jeunesse, la route que je ne pus 
franchir qu’a huit ans, le ruisseau qu’on me 
défendit de passer jusqu’a douze, la lisiére de la 
forét ot je ne pus me perdre qu’a partir de 
quinze ans, et 1’on devinait plus loin, comme les 
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cercles d’un trone d’arbre, toutes les autres 
frontiéres rondes, qui chaque année s’ajou- 
tent... Un vieillard était chaque matin prison- 
nier dans le premier cercle de mon enfance; 
je lui parlais, il me répondait par mon nom. 

L’automne était venu, verriére de 1’année. 
Les écoliers qui jouaient 4 la guerre, soudain 
impitoyables, jouaient a la chasse. Dans 1|’an- 
gle de chaque champ, de chaque jardin, initiale 
en fusion, un feu brilait, et la pluie, faite de ces 
fumées, sentait les herbes et le bois vert. Le 
soir, sur la route défoncée, les mille carrioles 
arrivaient a éviter l’orniére et 4 laisser mille 
traces différentes, toutes en or. Le boulanger 
enfilait ses couronnes dans son bras gauche, 
pour pouvoir, 4 la premiére goutte, ouvrir son 
parapluie. Les laboureurs tracaient au milieu 
du guéret leur premier sillon, le reprenant jus- 
qu’a ce qu’il fit droit, comme un élégant la 
raie de ses cheveux. Fiers d’avoir eu quatre 
couvées pour la patrie des moineaux, aux fe- 
nétres les moineaux se reposaient. Un pécheur 
de truites jurait, car il avait pris un gardon 
a la ligne volante, — et le vieux pont, prés du 
cheval pour les sangsues, ramassait patiem- 
ment aussi de ses quatre arches tout ce que 
Veau contient de mousses, de rouille et de 
nuages. 


CHAPITRE ONZIEME 


Par Héléne, j’appris qu’Anne était revenue 
et achevait ses vacances 4 Saint-Germain. Je 
ne connaissais pas Saint-Germain, je m’y pré- 
cipitai. J’attendis tout un matin sur la ter- 
rasse, en vain. Chaque femme de loin lui res- 
semblait, mais devenait en marchant vers moi 
une inutile Anglaise, une Espagnole; ou enfin, 
rejetant la ressemblance jusque dans |’autre 
hémisphére, une Américaine; ou bien la forme 
que j’avais crue jeune vieillissait 4 chaque pas, 
menacant de mourir 4 ma hauteur. Je passai a 
l’hétel: Anne était partie pour Chartres la 
veille. Je ne connaissais pas non plus Chartres. 
- Les enfants jouent ainsi a sauter sur un per- 
choir toujours nouveau: un jour elle irait a 
Vendéme, 4 Chateaudun, que je connaissais, — 
et elle perdait. Mais je n’arrivai méme pas a 
Chartres; ]’auto eut un accident; je dus cou- 
cher & quelques lieues, je dus visiter longue- 
ment, pour attendre le diner, une église sans 
style, effondrée, qui semblait dire: — Ce noble 
touriste se trompe, je ne suis point Notre-Dame 
de Chartres, je suis Saint-Lactansin... A neuf 
heures, ie lendemain j’appris qu’Anne était 
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partie deux heures auparavant pour Fontaine- 
bleau. Du moins 1]’écart diminuait. Je ne me 
laissai distraire ni par cette terrasse, ni par 
cette cathédrale, ni par cette forét neuve qu’elle 
jetait derriére elle pour ralentir ma course, ni 
par les clairiéres d’or, toutes rondes. A Fon- 
tainebleau, je déjeunai a la table méme qu’elle 
venait de quitter; assis en face de sa chaise 
vide, je voulus bien me soumettre, pour ce der- 
nier repas, au sort.qui nous poussait si souvent 
a goiter 1’un en dehors de 1’autre, l’un aprés 
l’autre, la méme joie, la méme tristesse. Je re- 
constituai son menu, je le commandai, malgré 
le maitre d’hétel qui vaguement se sentait hy- 
pocrite, coupable, de me servir un repas déja 
fait, et tentait de me détourner vers des cépes, 
les premiers de la forét, avec une pointe d’ail. 
Puis, finie cette table d’héte, je pris moi-méme 
le volant, je conduisis 4 toute vitesse, bouscu- 
lant sans égard un vieil automobiliste 4 barbe 
blanche qui s’emporta, voulut suivre, et leva 
les bras en jurant, perdant l’avance de toute 
une vie. Soudain, a une lieue 4 peine de Paris, 
je crus reconnaitre la voiture d’Anne.. 

C’était bien elle; je voyais maintenant 4 
Varriére le numéro, cet X, ces zéros, ces chif- 
fres, qui me donnaient jadis, quand je les aper- 
cevais au milieu d’un carrefour, derriére une 
file, un frisson; car ils étaient pour moi dans 
le remous de Paris 1’équation de tout trafic, 
de toute vitesse; et je regardais aussi avec 
amitié, dans les voitures dont le numéro était 
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presque le méme, de vieilles dames avec des 
chiens. J’arrivai brusquement a sa hauteur, 
j’y restai, nos deux numéros pour la premiére 
fois sur la méme ligne, — et le moindre pas- 
sant pouvait en faire l’addition, jusqu’au mo- 
ment ot Anne tourna la téte vers moi, palit, 
donna en se hatant un ordre. J’eus alors le 
spectacle d’une voiture qui se précipita, qui 
prit sans précaution les virages, comme si 
Anne elle-méme saisissait contre moi le vo- 
lant, qui dérapa, qui, 4 un cassis, sauta ! 
Qu’Anne conduisait mal! Je la laissai échap- 
per. Je la vis, afin de ne pas me rencontrer a 
l’octroi, tourner dans Choisy vers la gauche et 
me laisser pour entrer dans Paris toutes les 
portes du Sud. 

Je téléphonai aussitét. On me répondit, sans 
attendre une question, qu’Anne serait chez elle 
le lendemain 4 |’heure du thé. II] faisait beau. 
Dans l’aprés-midi, rue de la Paix, je 1|’aper- 
cus arrétée devant une boutique. A nouveau je 
-courus vers elle; elle me vit dans la glace, ot 
je la vis palir; elle s’enfuit. Un quart d’heure 
aprés, car je restai dans le quartier avec ces 
mille jeunes gens qui savent qu’une femme dis- 
parue, au bout de quelques minutes, toujours a 
la méme place remonte et reparait, nous nous 
rencontrions encore, de face cette fois; mais 
j’avais trouvé un ami, Anne une amie. Nous 
avions trouvé chacun le contrepoids d’indé- 
pendanee, d’indifférence. Elle tourna simple- 
ment la téte; et peut-étre n’était-ce pas elle; et 
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pas elle & coup sir cette troisiéme jeune fille, 
aussi brune qu’elle était blonde, aussi timide 
qu’elle était audacieuse, qui me suivit et me 
sourit. 

Octobre était venu. Les Argentins, partis 
d’une impasse de l’avenue Victor-Hugo, enva- 
hissaient Paris, avec leur téte et leurs souliers 
en toute saison vernis. Amoureux de la bou- 
quetiére, ils achetaient toutes les fleurs et les 
envoyaient 4 leur amie charmée. Des Chiliens, 
des Colombiens, assis au coin de chaque ter- 
rasse, indiquaient une fausse saison, comme 
faisaient les palmiers et les magnolias dans les 
music-halls. Mais, au centre du café, des Pari- 
siennes mélancoliques ne gardaient de leur age 
que leur automne. Mais les arbres du Luxem- 
bourg, sans feuilles depuis aofit, devinaient 
enfin sonnée, a une seconde prés, |’heure sur la-* 
quelle ils étaient arrétés depuis deux mois et 
soudain ne retenaient plus la séve de |’hiver. 
Des hommes sandwiches se distribuaient dans 
la ville avec, sur des panneaux, de gigantes- 
ques A... Mais c’était faux, c’étaient les der- 
niéres semaines de l’année, les seules au con- 
traire que rien n’etit marqué au chiffre d’Anne. 
Dans quinze jours il y aurait un an que je savais 
son nom. Je me forgai & profiter de ces derniers 
jours insouciants, gonflés au fond de cette an- 
née, qui résistaient comme une derniére bulle 
d’air et de soleil, sans mémoire, sans traces. 
Jours d’automne, rebelles tout le jour, mais 
qui, vers le soir, suivaient servilement le trou- 
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peau des autres et devenaient le souvenir d’un 
jour loin d’elle, d’un jour sans elle, d’un jour 
sans souvenir. Plus jamais Paris ne me four- 
nirait de ces minutes vides. Pour la derniére 
fois les feuilles qui volaient, les collégiens qui 
rentraient ne me faisaient point songer a Anne. 
Fier marchand de marrons, et vous, premiéres 
violettes, vous me donniez encore la liberté qu’il 
me faudrait désormais chercher dans les pays 
ou nait une cinquiéme saison, qui ont des fleurs, 
des fruits, des animaux inconnus. Liberté que 
je devrais désormais, comme le char de Bac- 
chus, faire tirer par des tigres, des éléphants, 
des lynx, et décorer de fleurs indoues. 

Quand j’arrivai chez Anne, la nuit tombait. 
Le ciel, vers le soir, s’était aplani, tous ses 
gouffres comblés d’or. Je marchais la téte le- 
vée, j’étais seul avec lui; je ne partageais la 
Mélancolie avec aucun étre humain. Mélan- 
colie, je te ressentais comme une passion se- 
eréte et tu étais 4 moi seul. Mtre mélancolique 
me semblait aussi particulier qu’aimer Anne, 
qu’étre aimé d’elle... Mais un homme passait, il 
était triste, j’en fus peiné comme s’il aimait 
Anne. I] déchirait une lettre, veillant a jeter le 
méme nombre de lambeaux dans la Seine et 
vers Paris; c’était bien la mélancolie, le jour 
qui mourait sur lui mourait en lui. Puis vint 
un enfant qui ne riait pas, un Anglais réveur. 
Mon amour appartint 4 tous quand j’arrivai 
chez Anne. 
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Pourquoi cette ombre, ce thé tout prét, cette 
chaleur ? Je ne venais point reprendre nos 
habitudes. Je m/’attendais 4 avoir faim, a 
avoir froid. Je m’attendais aussi 4 ne pas at- 
tendre; je pensais qu’Anne me recevrait sans 


ce quart d’heure pendant lequel, — une fois 
annoncé l’homme effleuré par la pluie ou la 
neige, — toute tiéde on se parait, blanche et 


rose on s’ornait. Vingt minutes passérent. 
Pourquoi cette ombre surtout, jetée comme 
une housse sur tant d’anciens amis, sur les 
meubles, les fleurs, les livres ?... J’ouvris tout 
grand le lustre. 

Poudrée, cernée, trop amicale, Anne avanca 
surprise dans cette lumiére crue. Elle heurta 
une chaise, elle semblait ne pas voir. 

— Quel bonheur de vous rencontrer enfin, 
Simon ! 

Un vrai bonheur ! Une chance ! Ma bonne 
mine surtout la comblait de joie. Elle répéta, 
les yeux fermés: — Quelle bonne mine ! 

— Mais pourquoi, mon ami, m’avoir laissée 
si longtemps sans nouvelles ? 

J’avais voyagé; j’étais en vacances. 

— Vous n’en aviez que plus de temps. 

Je perdais le gotit d’écrire. 

— A votre meilleure amie ? 

Pour confondre cette mauvaise foi, il m’eitit 
suffit d’appeler une seconde & mon secours 
cette Peur et cet Entétement qui s’étaient aper- 
cus hier, dans leurs autos, 4 Malakoff... Je 
n’osail pas. 
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— Mais vous, Anne ? 

— Ne vous ai-je pas écrit ? Non? C’est bien 
possible. 

— Comment avez-vous passé ces trois mois. 

—Que faire en vacances? J’ai lu, j’ai 
voyagé. 

Puis, prise d’un remords, comme si elle de- 
vait soudain me rendre le compte des moindres 
minutes, et donnant pour un motif secret je ne 
sais quelle importance aux riviéres: 

—Je suis allée 4 Nogent, pas Nogent-sur- 
Marne, Nogent-sur-Seine. A Chitillon, pas 
sur la Seine, cette fois, mais dans le Berry, a 
Chatillon-sur-Indre. Puis 4 Hérisson, sur ]’An- 
mance. L’Aumance n’est pas comme le Clain, 
elle est aussi claire qu’il est noir, aussi plate 
qu’il est profond. Je suis resté aussi.cing jours 
a Valencay. Six jours plutot, et sept nuits. J’y 
suis revenue quinze jours... Nous péchions 
dans un ruisseau dont j’ignore le nom. 

—C’est le Nahon, Anne. 

Elle tressaillit, me regarda comme si je lui 
disais un nom 4 elle, pour tous secret... 

— Je dois y retourner huit jours... 

Elle versait ainsi les jours, en trop grand 
nombre, car cela efit bientét fait toute l’année, 
dans ce petit bourg berrichon qui n’avait pas 
de fond, qui laissait tout couler jusqu’aé sa ri- 
viére hypocrite... Elle fermait les yeux sous 
tant de lampes... Elle heurtait par des paroles 
des souvenirs fragiles... Je voyais un amour 
nocturne se débattre en plein soleil... Soudain » 
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le commutateur, que j’avais sans doute mal 
fixé, céda, et il ne resta plus de tant de lu- 
miéres qu’une bougie isolée. Anne s’assit, se 
donna d’une masse 4 1’ombre. En face de nous, 
dans un miroir, son visage, ses mains, seuls 
apparaissaient. Elle me sourit, pour qu’un sou- 
rire nous vint du moins de ce fantéme, de ce 
froid. Je pris sa main, non pour cette main 
méme, mais pour qu’au moins dans cette glace, 
devant nous, nos mains ne fussent pas enne- 
mies. Je supportais que notre couple vivant 
fit désuni, mais je n’avais point le courage de 
le voir ainsi en pensée, et en tableau pas plus 
qu’en réve... Ainsi reprit haleine, et simple- 
ment, comme un noyé, en la forcant au premier 
geste machinal, au premier souffle, notre ami- 
tié... 

Notre amitié ? De son cdté, une confiance 
sans limites, sans raison. Anne était persuadée 
que d’elle, — pour les autres impénétrable, 
— je devinais tout. Pour m’éviter la faible 
peine de le découvrir par un simple regard, elle 
ne me cachait aucun secret. Devant moi, elle 
parlait des autres, et d’elle, et de sa mére, 
comme elle en parlait 4 elle-méme. I] fallait 
l’impudeur d’une femme pour vivre aussi faci- 
lement sous des yeux qu’on croit devins... A 
vrai dire je ne devinais rien, rien que le secret 
de sa nonchalance, de son silence, — et quel- 
quefois, un jour d’avance, le temps du lende- 
main. J’étais justement incapable de suivre 
chez un autre le moindre raisonnement, le 
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moindre calcul, mais je devinais la pensée de 
tous les gens distraits, réveurs. Ma seule force 
était de m’entendre, du premier coup, non avec 
les cerveaux des hommes, mais avec cette om- 
bre moins agitée et moins exigué qu’eux-mémes 
qu’ils ont tous, l’ombre indifférente des cou- 
lissiers, 1’?ombre coquette des prétres, 1’ombre 
tendre des professeurs. C’était avec ]1’ombre 
d’Anne que je vivais, et si peu avec elle-méme. 
Nous parlions, nous nous taisions dans un air 
plus fluide, et comme si nous n’avions point de 
poids aussi, point de veines. Notre amitié était 
une petite place volée, en plein Paris, sur les 
doux espaces et les doux plaisirs infernaux. 
Jamais un geste violent au-dessus de ces aspho- 
déles. Aidés subitement par la paresse éter- 
nelle, nous bavardions, nous discourions, et 
loin de nous les mots qui n’ont pas d’ombres. 
Nous discourions des visages: du visage de 1’a- 
mitié, du visage des arbres. Pas un dialogue, la 
porte s’ouvrant, dans lequel aussitét ne pou- 
vaient entrer Télémaque, Archiméde, Aspasie, 
et tous ceux enfin qui recoivent aux Enfers. 
C’est cette Ame vide et transparente qu’Anne 
croyait son plus grand secret; c’est ce square 
immortel qu’était notre amitié. Voila qu’au- 
jourd’hui la paix de tous les Ages nous gagnait 
a nouveau, malgré la fenétre entr’ouverte, 
malgré la voix d’un enfant vivant qui, dans 
la rue, criait, d’une mére, vivante ou morte, qui 
répondait, malgré qu’on vit des ombres prison- 
niéres encore et attachées 4 des passants, les 
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plus lourdes 4 des chevaux, parcourir le pla- 
fond. Sans vouloir parler, cependant, par désir 
surtout de me taire, je retrouvai un de ces 
mots qui, aux Enfers, n’ont d’autre sens que 
d’étre parfaits, qui sont dans le langage ce que 
peut étre, parmi les figures, un carré vraiment 
earré, un losange losange, et je le pronongai 
par amour pour lui: 

— Anne, je vous aime. 

Elle aussi m’aimait... Elle aussi allait... 

Mais on entrait. Un inconnu, M. de Beyllex, 
demandait par téléphone s’il serait regu. Anne 
répondit qu’elle l’attendait. Je me levai. Elle 
s’étonna. 

— Restez ! Restez ! dit-elle. 

Pourquoi recevoir cet indifférent? J’étais 
mécontent. Je partais. 

— Indifférent ! dit-elle en souriant. Mon 
fiancé indifférent ! 

Anne fiancée! Je recus la nouvelle sans 
trouble apparent et le trouble intérieur non 
plus je ne l’éprouvai pas encore. Anne m’avait 
trop habitué 4 voir s’accumuler autour d’elle, 
vivants, les obstacles qui demeurent, prés 
d’ames moins réelles, des imaginations. Je fus 
-& peine aussi troublé que si elle m’efit dit: — 
Indifférents, mes sept maris ? Indifférent, mon 
fils qui a mon fge? Je savais que des étres 
passagers, toute sa vie, viendraient s’ajouter 4 
son nom pour lui donner un 4 un tous ses sens 
et ses adjectifs: Anne mére, Anne fiancée, 
Anne religieuse, Anne perdue; qu’ils n’avaient 
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pas beaucoup plus d’existence que ses sou- 
haits et qu’au premier jour de liberté et de 
fierté, les maris, les voiles, les fils as 
traient sans avoir été. 

Je me contentai de répondre avec un tendre 
reproche: 

—Voyons, Anne! Votre fiancé, c’est moi ! 

Elle secoua la téte, d’un regard qui ne vou- 
lait point pénétrer mes yeux les caressait, se- 
coua la téte encore: 

— Cher Simon. 

Mais déja elle s’appuyait 4 mon épaule. 
Tout ce qui dans une femme est refus, toute 
Venveloppe d’abord qui est méfiance, tous les 
atomes épars et circulant qui sont Peut-étre 
ou Jamais, s’élevaient soudain de son corps et 
il ne restait pas une parcelle qui ne fit consen- 
tement. Oui, pour cette minute, elle acceptait. 
Ou plutdt elle acceptait pour le seul temps’ 
qui fait durable, pour notre passé. Puisque a 


- nouveau je l’ouvrais, comme une femme ajoute, 


en imitant son écriture d’autrefois, le mot 
oublié 4 son journal de jeune fille, elle me per- 
mettait de prononcer enfin la phrase dont elle 
avait gardé la place vide... Ma fiancée, c’était 
elle... Nous étions fiancés... et toutes les autres 
paroles que j’avais hésité ou tardé a dire, il 
m’était permis de les jeter, par-dessus le der- 
nier jour de cette année comble, sur |’amour 
écoulé. 

J’avais si peu nommé ce que 1’on voit dans 
gon visage ! J’avais ce soir le droit d’appeler 
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tout haut chacun des traits dont jamais devant 
elle je n’avais dit le nom; j’avais le droit de 
faire une phrase avec chacun d’eux, et si je ne 
trouvais rien, que dire leur couleur, cils noirs, 
lévres rouges, cheveux blonds, du moins il me 
semblait pour la premiére fois appeler par 
leur nom les couleurs... J’avais si peu touché 
ce corps | Toutes nos rencontres m’apparu- 
rent soudain muettes, immobiles; devant elle, 
il me sembla soudain avoir été toujours debout, 
les bras tombant; j’avais ce soir le droit de 
faire chaque geste oublié. Jamais je n’avais 
posé ma main sur ces nattes, attiré et pesé cette 
téte, plongé en elle toutes 4 la fois ces épingles 
qui en tombaient, pour l’empécher de se dé- 
sunir; jamais mes genoux n’avaient heurté 
ces genoux. Front contre lequel se pressa mon 
front, du méme effort, yeux, du méme regard, 
lévres inégales. Etreinte qu’elle m’avait gar- 
dée, que j’aurais pu réclamer dans cing ans, 
dans dix ans, et elle respirait pour ne pas me 
laisser étreindre qu’une ombre, et elle se tai- 
sait, elle sacrifiait, elle, tous ses gestes, pour 
que tout ne fit, au moment méme, qu’un sou- 
venir. Mais bientdt je fus moins loyal. Je res- 
pirai sur elle un parfum qui était nouveau; je 
caressai un cerne que le soleil des vacances, et 
non le mien, avait donné; je pressai une gorge 
plus nue, je la trompai, — et ses yeux ouverts 
soudain sur le miroir, au lieu du reflet indis- 
tinct qu’ils attendaient, virent un couple enlacé, 
des cheveux défaits, deux visages ardents, un 
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homme et une jeune femme. Elle se dégagea, 
elle me repoussa, cruellement si le hasard n’a- 
vait adouci son geste, si un fil de soie accroché 
a 1’un de mes boutons ne 1’eiit retenue prison- 
niére, et elle accepta un second départ, plus 
lent, plus doux, qui l’obligea 4 tourner et a rire 
autour de moi. Puis, le fil plus solide que notre 
vie étant enfin rompu, l’ombre devenue femme 
se moqua de nous deux. 

— Vous étes en jaquette, Simon ! 

— Visite officielle. 

— Officielle ? 

— Ne vous y trompez pas davantage, Anne. 
Voyez la-bas mes gants créme dans mon cha- 
peau... Je viens demander votre main... Je 
vous la demande pour la seconde fois aujour- 
d’hui ! 

Obstination des hommes a tout oublier, a 
tout reconstruire, 4 n’aimer point les ruines ! 
Macon que j’étais... A tromper, a4 étre fidéle ! 
Froissée, elle répondit comme s’il s’agissait 
d’une lubie soudaine, comme si, présenté la 
veille, égaré avec elle, dans un pique-nique, je 
m’offrais pour mari: 

— Non, Simon, non ! 

— Pourquoi ? 

— Restez mon frére, mon pére ! 

—J’ai bien le droit d’épouser ma scur, ma 
fille ! 

Tranchante elle dit: 

— Vous savez que c’est impossible. Ce que 
vous dites est mal. 
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Ainsi, par deux écluses, nous étions arrivés 
i une région ot notre bavardage semblait des- 
séché, ot il faisait froid et vent, ot seuls 1’a- 
mour et la haine pouvaient vivre; en nous ras- 
seyant, nos genoux craquérent, et nous étions 
guindés comme deux squelettes. Nous voulimes 
parler de nos amis, de Gabrielle, d’Héléne, — 
cela toujours nous réconciliait, — mais ce n’é- 
tait point ]’altitude a laquelle on les trouve; 
nous n’aperctiimes d’eux que des doubles in- 
sensibles et antipathiques, qui allaient bien, 
dont aucun, pour nous attendrir ou nous apai- 
ser, ne se fiancait 4 point, subitement ne mou- 
rut. 

— Anne, dis-je en me levant, voulez-vous 
étre ma femme ? 

ERlle frémit. I] semblait qu’éa chaque demande 
je réclamais davantage, je réclamais une Anne 
plus cachée et plus inviolable, et que mainte- 
nant je venais d’arriver, le premier et le plus 
audacieux, devant la derniére. Moi, avec ma 
jaquette, j’étais face a face avec ce qui ne se 
donne pas, ce qui ne se voit pas... Elle se 
tourna vers moi, indignée, se levant aussi... 

— Vous étes fou ? 


* 
* * 


Un moment je désespérai. Je sentis tous 
mes désirs plus laches que moi-méme. Jamais 
Von ne m’etit trouvé plus dispos pour une 
lutte. J’étais prét A tout braver, et jusqu’aux 


\ 
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convenances. Mais, — car la tentation aussi a 
son vice, —toute une vie de résignation soudain 
m’appela, tout un avenir s’ouvrit de tristesses 
ehaque jour plus tendres ot le souvenir d’Anne 
me semblait déja plus précieux qu’Anne elle- 
méme, et, flottant autour d’elle, brouillait jus- 
qu’a son aspect. A la voix qui criait: — Parle ! 
ou tu perds ta vie! — Parle! ou Anne est 
perdue ! une voix répondait: — Tais-toi. 
Laisse donc tout cela... Viens... Voix qui m’é- 
tait, hélas ! connue, qui m’avait répété, 4 cha- 
que départ dans le hall Saint-Lazare: — 
Qu’importe de voir Moscou, d’étre 4 Brousse ! 
et me parlait alors pour me séduire, de Vierzon, 
de Montchanin, de la ville la plus laide de 
France; voix d’un démon assez vil pour amener 
autrefois, les matings de concours, devant le 
collégien de douze ans que j’étais, l’image méme 
de la mort et la faire grimacer 4 ses yeux jus- 


qu’a ce qu’il pensdt: — Qu’importe un acces- 
sit |... Nous mourons... Qu’importe un prix 
d’honneur !... Je me taisais. J’eus le temps 


de détacher d’Anne, sans regret, une a une, 
toutes les voluptés dont son nom est une pro- 
messe; de notre chambre voir tomber la neige, 
étre son mari, son amant, tout cela ne me ten- 
tait plus; j’échangeai ses yeux, ses lévres, 
contre de beaux yeux sans regard, contre une 
bouche fréle et dont les lévres étaient fondues, 
— bouche pour toujours close. Mais ce fut jus- 
tement cette seconde Anne, privée de passion, 
et de sens, et de vie, qui me donna |’ardeur de 
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poursuivre la premiére. Je pensai 4 mon bon- 
heur, dans cing minutes, dans la rue, si je 
n’étais pas ennemi d’Anne. Pourquoi me 
brouiller avec toi, corps de l’ombre que j’aime ? 
Etre fiancé d’Anne, quand la nuit tombe, quand 
la pluie tombe, quand les enfants crient les jour- 
naux ! Etre fiancé d’Anne, quand prés de votre 
lit, le chocolat fume, bouillant, vous brile, 
qu’on l’abandonne pour sommeiller une minute, 
qu’on se réveille, et qu’il est froid. 

— Anne... 

— Laissez-moi ! 

.. A midi, quand on entend, du vestibule, en 
quittant son paletot, moudre le café a 1’office. 
Et je ne parlais pas du thé, du maté, je ne par- 
lais pas de l’alcool, que les vieux messieurs 
tiennent avant de le boire, dans leur main fer- 
mée, imaginant qu’elle le réchauffe. Etre fiancé 
d’Anne, et boire un porto tout seul, devant un 
barman inconnu... ou un manzanilla, ou un 
porto flip... 

— Anne... 

— Partez ! 

Trop tard, j’étais prét... Déja j’étais gagné 
par cette humeur insensible qui me fit subir 
en somnambule toutes mes heures décisives. 
Déja, fermant les yeux, — ainsi que je me 
récitais, dans ces fameux concours, une phrase 
grecque ou latine pour me placer de force dans 
Athénes, pour écrire mon théme au milieu 
juste du forum, — et, malgré la Mort, j’étais 
toujours premier —, déj& je me redisais la 
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lettre d’Anne que j’aimais le plus, celle du 
moineau qu’elle avait trouvé mort. Je sou- 
riais. Je revenais 4 la fois vers elle et vers 
Lesbie. Toute une tendresse romaine m’enva- 
hit, celle qui gonfle la poitrine, une joie de 
tribun amoureux et ceint d’une armure 4 joints 
d’or. Btre fiancé d’Anne, quand Catulle ajuste 
sa toge attaquée par l’orage, quand Tibulle es- 
saye vainement de tracer un dernier vers sur le 
papyrus que la bise enroule, quand un grand 
vent souffle sur le Latium... Je tournai le dos 
a la lumiére pour ne pas en étre géné, comme 
un légionnaire doit le faire contre le soleil. 
J’achevai une tasse de thé. Je n’avais plus & 
craindre la faim, la soif. Je me disais: — Tu 
es la plus belle, tu te crois 1’4me grande, mais 
tu n’es quand méme pas Cornélie, pas Ca- 
mille... Anne ignorait son abaissement sou- 
dain, et que sa hauteur, son mépris, ne m’en 
imposaient plus. Elle se défendait comme si 
elle était la premiére au monde, alors que Ju- 
lie, Sabine étaient autour d’elle... Elle était 
une pauvre Francaise arrogante... Que je 1’ai- 
mais ! 

Je la voyais trop agitée pour parler autre- 
ment que par exclamations, par phrases bré- 
ves, trop irritée pour trouver la réponse & ce 
que je disais et elle n’avait recours qu’é sa 
mémoire. Tout ce qu’elle. avait pensé ou en- 
tendu d’hostile 4 mon sujet, — et de vieux re- 
proches périmés, — elle l’essayait 4 nouveau 
sur moi. Elle avait honte de sa mauvaise foi, 
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elle s’en irritait davantage. Elle en arrivait 
a parler en termes plus violents, moins dignes, 
se défendant par des sentiments trop vifs, trop 
précis, comme doit se défendre par des bras 
nus, des jambes nues, la femme la plus digne 
qu’un guerrier a surprise nue. Elle disait que 
je ne lui plaisais pas, qu’elle haissait ma fidé- 
lité, que le jour ou elle me saurait 1’ami d’une 
autre femme, le vrai ami, l’ami d’un cou, 
l’ami de cheveux, de mains, elle en serait sou- 
lagée. Elle disait que j’avais fait de ]’amitié un 
commerce illégitime, une liaison; qu’elle ne 
supportait plus mon contentement éternel, 
qui déformait tout ce qu’il touche plus que 
l’amertume; qu’elle voulait bien souffrir, mais 
pas sans la passion, sans le désir, mais avec la 
folie; qu’elle haissait ma manie de placer cha- 
cune de mes pensées, et la plus petite, sous 
quelque pensée immense, comme un réveillon 
sous un globe; que je lui gatais ses amis, que 
j’aspirais leur bonté, leur éclat, et jusqu’a 
leur jeunesse, comme ces alchimistes qui vivent 
de jeunes souffles; que j’étais myope et em- 
phatique; que j’étais l4 maintenant, debout et 
le front haut, ridicule comme mon Pyrrhus 
devant son Andromaque... 

Une femme ne peut tout deviner: nous 
étions 4 Rome et non en Gréce. Je lui répon- 
dais tendrement, passionnément; j’essayais, 
par amour pour elle, d’étre simple, d’éviter 
mon ame pathétique. Pathétique ? Mais que 
sont la blancheur, les mains, les yeux pour 
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ceux qui ne sont point pathétiques ? Quand un 
ceur ainsi devant eux éclate, se bornent-ils 
done a échanger des propos sans aucun lien 
avec les ceurs, et prononcent-ils des phrases 
& dessein anodines: le printemps est une sai- 
son, le chien est un ami? Doivent-ils done se 
tuer, quand une métaphore seule, un noble 
mot seul peut trancher le neeud que fait sou- 
dain leur ame, quand ils sont obligés de com- 
parer leur femme a une sphynge qui oublia 
son secret, la minute au balancier d’une heure 
immense, ou, plus simplement, dans leur can- 
deur niaise, leur ceur a un navire, leur 
amour a la mer ? Anne peu a peu s’attendrit 
de me voir si calme, si fidéle... Des larmes en- 
fin vinrent 4 ses yeux... 

—Vous-méme ne m’aimez plus, Simon. 
J’enlaidis ! 

— Je vous aime. 

— Voyons, Simon, vous qui m’aimez, regar- 
dez-moi ! 

_ Elle ouvrit le lustre, elle avanca sa téte, elle 
la sacrifia un moment 4 la laideur. Tous les 
fils qu’une femme sait maintenir, la beauté, le 
masque de son visage, elle les dénoua. Je vis 
des yeux ternis, des joues outragées, un men- 
ton au-dessous d’une bouche ouverte. Mais 
ce n’était point la beauté qui fuyait cette téte ; 
Anne s’était trompée, elle en laissait fuir la 
vie. Je voyais seulement Anne mourir, et elle 


aussi sentait, — ce n’était pas la laideur, la 


laideur réchauffe, — un froid subit la prendre, 
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et venir en elle pour moi cette compassion 
que, par indifférence, les mourants, les morts 
ont pour ceux qui restent. 

—  Aprés tout, Simon, que voulez-vous ? 

—Simplement vous revoir comme autre- 
fois, dés demain. 

Mais on entrait encore; on annongait des 
visiteurs. Elle se tourna vers moi, elle me dit: 

— Voyons des gens, n’est-ce pas, beaucoup 
de gens! Ne vous semble-t-il pas n’en avoir 
point vu depuis des siécles ? 


Les gens vinrent organisés; ils vinrent en 
formation serrée, en famille, mére, filles et 
niéces, avec un garcon de trois ans. Du 
monde ow nous étions, ot le ceur n’avait plus 
sa pesanteur, le langage ses trois dimensions, 
la famille Boncerf nous transporta dans une 
vie de manuel. Tous les sentiments elle les 
fit jouer avec affectation et sans en oublier un 
seul sur son groupe, et sans qu’il en souffrit 
d’ailleurs, comme des serpents apprivoisés au- 
tour de Laocoon et des siens. Que les Boncerf 
risquaient peu a vivre! et pourtant en une 
minute il fut prouvé par eux que rien d’hu- 
main ne leur était étranger. Les sentiments fa- 
miliaux ? La mére ne parlait que de sa mére 
morte, mére exemple d’amour filial; les filles 
étaient possédées par l’amour maternel et se 
passaient sans relache leur cadet. Les senti- 
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ments francais ? L’héroisme ? La bravoure ? 
Les Boncerf toujours avaient été intrépides. 
Rien de plus beau que la patrie. Le pére, 
blessé au Soudan, avait pris au Tonkin un 
étendard. L’oncle, mort depuis, avait repéché 
un de ses neveux, mort depuis lui-méme, de 
sorte que ces sauvetages Boncerf semblaient 
maintenant s’étre opérés dans l’eau méme du 
Styx. Hérofsme qui ne sortait pas plus de la 
famille que Didi du cercle de ses scurs; les 
fils n’avaient point sauvé de baigneurs qui ne 
fussent au moins cousins, les jeunes filles ne se 
mariaient point en pensée aux jeunes maris in- 
econnus. Sur les visages, avec une ressemblance 
complete, des traits faussement divers: Marthe 
avait un nez retroussé et des yeux en amande; 
Jeanne des lévres trop rouges, des cheveux 
bleu corbeau — tout ce slavisme, ce tatarisme, 
cet ibérisme de famille qui fournit les surnoms, 
les plaisanteries. — Jeanne était appelée Olga, 
Marthe Carmen, — et Jeanne les jours tristes, 
et Marthe les jours triomphants, affectaient 
d’avoir de pauvres petites nostalgies russes, de 
pauvres grands désirs espagnols. Dans le lan- 
gage, pas une liaison omise, fausse justice, et 
la méme précision aussi dans les gestes, qui 
les fit se lever ensemble, comme si cinq per- 
sonnes pouvaient avoir 4 la méme seconde 
l’envie de quitter Anne et sa beauté. La mére 
manqua de glisser et fut retenue par sa fille; 
il y eut mille allusions enjouées aux sauvetages - 
de l’oncle, Puis tous disparurent, et nous pen- 
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sions, comme interméde, avoir observé des 
insectes, des fourmis, les habitants de la pla- 
néte ot ne poussent point les eillets, les roses, 
ou, la jeunesse une fois écoulée, 1’on engraisse, 
l’on vit, l’on se desséche, triste contrée, et, la 
vieillesse une fois la, on expire... 

Entre Anne et moi étaient morts soudain 
leur instinct, leur intelligence. Nous nous 
sentions des vices, des vertus, mais point de 
ceux que cette tribu nourrissait ; un dévouement, 
mais qui nous eit ordonné de nous jeter cha- 
cun seul dans deux prairies voisines; un amour 
maternel, mais qui nous donnait le souci des 
fleurs, des ruisseaux, du Nahon; un courage, 
mais le courage ett consisté 4 cueillir des 
cerises, des noisettes, 4 suivre exactement ces 
sauterelles 4 ailes bleues et rouges qui avan- 
cent dans les bruyéres en sautant de biais 
comme le cheval aux échecs. Anne respirait mes 
cheveux, c’était le mensonge. Je songeais au 
travail, c’était la luxure. Nous nous taisions, 
attendris par une dignité, une infamie incon- 
nues. Race un moment nouvelle, nous étions 
éclairés par un nouvel honneur. 

Anne me regardait et s’étonnait de ne plus 
rien trouver sur moi, malgré ses efforts, de 
ce qui chez les autres accrochait son regard, sa 
malice, son antipathie, ou cette affection subite, 
dés le lendemain importune. Elle se sentait 
désormais impuissante 4 juger mes traits, mes 
gestes; elle fermait les yeux, les ouvrait, mais 
toujours incapable d’évoquer |’image éphémare 
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que de moi avait donnée notre premiére ren- 
contre, et celle ot je fus laid, et celle ot l’on 
me trouvait beau. Je n’avais pas seulement 
V’immunité que donne l’habitude: il n’y avait 
pas seulement que cette saison de peines, 
comme un lit de malade, avait fait mes mains 
lisses et blanches, pali mes joues; — ma bou- 
che avait mordu un fruit amer, mes yeux 
avaient été aveuglés par je ne sais quel éclat, 
et tout mon visage n’était plus, pour Anne du 
moins, que mon symbole. Elle me sentait af- 
franchi pour elle de ces lois qui rendent subite- 
ment laid, maladroit, importun. Chacun de mes 
gestes habituels, quand je croisais les jambes, 
quand, les mains étendues sur mes genoux, le 
dos un peu votité, comme un colosse, je rece- 
vais la minute présente avec la force qui sert & 
soutenir quarante siécles, lui plaisait pour 
toujours, flattait son Ame. Ettais-je donc le seul 
homme qui eiit conquis a ses yeux la méme li- 
berté qu’un arbre, qu’un animal et dont les 
mouvements fussent naturels et sacrés? Elle 
-m’en était reconnaissante. Mais alors avais-je 
done raison contre elle? Htais-je done vrai- 
ment le seul homme qu’elle pit aimer? Elle 
vint vers moi... Elle s’approcha de cet ami, 
lourdement et paisiblement assis, aussi anxieu- 
sement qu’on approche un reflet... Caressante, 
dans sa derniére et tendre hypocrisie, elle m’u- 
nissait dans sa pensée, pour voir si chaque fois 
j’en supportais le voisinage, 4 tout ce qui est 
l’amour; au centre des saisons, au centre de 
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tous les pays elle me placait, comme sous toutes 
les projections ]’acteur que l’on engage pour la 
vie. Elle me prenait la main. C’était donc la 
celui qui depuis sa naissance lui était réservé, 
celui qui avait pour elle le secret de la nuit, de 
VOrient; celui qui ravit sur son cheval, celui 
qui sous une fenétre gémit; celui qui meurt. 
C’était donc 1a, elle pouvait A peine y croire, 
celui qui était pour elle la raison du printemps, 
de 1’été, et, — elle y croyait moins encore, — 
de la tempéte, de ]’hiver... 

— A quoi pensez-vous, Simon ? 

—A la neige... 

Des larmes vinrent 4 ses yeux... 

Mais on annoncait Beyllex. L’hiver fondit; 
on entendit des pas que rien n’amortissait. On 
frappa. 


e 
e * 


Les rues sont plus profondes qu’hier et les 
astronomes, du fond des puits, ne sont plus 
les seuls 4 voir le ciel. Celles qu’on nomme 
les étoiles scintillent, palpitent, et ressemblent 
a s’y tromper 4 celles qu’on nomme les femmes. 
Je vois, je vois, pauvre Junon, flotter de l’est 
a l’ouest une seconde voie lactée... Le bruit de 
Paris ne couvre pas entiérement le bruit des 
mondes, et ]’on entend tourner le plus proche. 
Un enfant y gémit, un perroquet y siffle. Des 
ailes, des voix m’effleurent et m’offrent le char 
méme de la nuit. Ignorant, un pauvre cocher 
persiste 4 me suivre et me vante son fiacre. 
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Me voici dans l’avenue déserte. Je viens 
de quitter Anne. Beyllex est grand, solide. 
Que n’est-il pas? il est doux, beau... Pour 
étre moins seul, je marche au milieu de la chaus- 
sée et ainsi je n’ai pas besoin, comme contre- 
poids ou comme écho d’un passant sur |’autre 
trottoir. Les étoiles, puisque c’est leur nom, 
orgueilleusement s’attisent et se croient incom- 
parables, hormis une seule, qu’on sent indiffé- 
rente a la terre, qu’on aime plus encore, et 
qui indique avec amour le péle d’une planéte 
inconnue. Un chien m’accompagne. Parfois je 
veux le caresser. I] me menace alors de ses 
dents, puis il se remet a me suivre... Il me hait... 
Il m’aime.. 

Voici gue l’avenue se jette dans un quater 
de boutiques, peuplé d’enfants. Is s’ébattent 
dans cette premiére heure de la nuit, et on les 
rappelle suivant leur taille 4 mesure que la nuit 
devient plus profonde. A saute-mouton, ils en- 
cerclent d’une chaine infinie la place, et ils re- 
montent aussi sans arrét une montre brisée, la 
seule qu’on leur laisse. Ils jouent 4 Chilpéric, 
a Clodomir, portent en contournant le chien 
étendu les volets des magasins qu’ils appellent 
des pavois, et se battent avec des fusils en 
planche, de vrais fusils carolingiens. Ils crient 
les journaux, rendent la monnaie 4 regret, car 
ils redoutent les piéces fausses et ne savent 
point les reconnaitre. Is aident le sacristain 4 
tirer les cloches, et la corde les souléve plus 
haut que le plus haut sacristain. Par une fe- 


202 SIMON LE PATHETIQUE 


nétre entr’ouverte, je vois deux fréres couchés, 
et l’un pleure, dénongant par ses larmes la ca- 
dette des tétes égales. Puis, dans la voiture qui 
le méne au thédtre, je vois l’enfant qui sera 
aujourd’hui, auprés des sentiments des hom- 
mes, l’ambassadeur des enfants, qui, de sa loge, 
comme les petits sonneurs, sera soulevé plus 
haut qu’un amant par l’amour, qu’un ami par 
Vamitié, et que Michel Strogoff par le courage. 
Tl est huit heures. Dans le sous-sol d’une bou- 
langerie un grillon chante, et on voudrait l’en 
faire sortir, comme de son trou avec un chau- 
me, en fouillant de la canne dans le soupirail. 

Soudain, devant moi, j’apercois Beyllex. 
Anne la-bas est seule. J’ai le droit d’imaginer 
mon amie solitaire. I] faut moins pour que je 
me dévoue a ses amis... Je suis Beyllex... Je ° 
vais le laisser diriger ma promenade, i] vient 
a point. J’aurais suivi ce soir 1’ami d’Anne le 
plus futile, ou son grand-oncle, ou son cou- 
sin de dix ans... Mais que Beyllex est novice, 
et empétré dans sa peine ! Qu’il connait peu 
Paris et peu la tristesse ! I] suit nonchalam- 
ment je ne sais quelle route d’homme d’af- 
faires pressé, marchant contre la pente, s’ar- 
rétant sans raison devant les magasins stériles, 
des papeteries, des verreries, et, pour garder 
ma distance, je dois marquer le pas devant une 
porte cochére sur laquelle il est interdit d’affi- 
cher, et je n’ai méme pas la ressource des 
images ou des discours de la Chambre. C’est 
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a moi de l’aider, je dois cela 4 Anne. Je le 
dépasse au-dessous méme d’un are électrique, 
sans paraitre le remarquer, mais il m’a vu; 
il hésite, 4 son tour il me suit. Je le sens 
déja soulagé de passer & d’autres mains le fil 
de sa promenade. Je vais. Je lui impose celle 
que je fis voila huit. mois, son amour est de 
huit mois plus jeune. Dans la rue bordée de 
hants portails avec leurs écussons, je l’arréte 
devant |’hétel construit jadis de biais, en re- 
trait, 4 cause d’un arbre depuis des siécles 
d’ailleurs disparu, et dans ]’angle vide, me re- 
tournant, je l’oblige 4 se loger une minute. Je 
fais le tour du bassin de la Concorde, le tour 
de Saint-Roch: il y a déjaé une source, une 
église entiére prises dans notre chemin. De sa 
main il effleure ]’eau, de sa canne il touche le 
chien de pierre. Je ]’améne vers la Seine, et 
ne sentant pas que la route descend, moins 
fatigué, Beyllex se croit moins triste, il veut 
étre moins seul, d’un pas il se rapproche. Mais, 
en tournant la téte, je le maintiens a sa dis- 
tance. Du milieu du pont, je jette au fleuve une 
lettre; du parapet d’aval il la voit entrainée, il 
reconnait le papier d’Anne, et la lettre va 
tout droit, et elle passe dans le pont suivant 
par l’arche du milieu. Nous allons face a 
l’étoile qui a reparu cet été aprés vingt ans, et 
ceux qui alors firent des veux doivent s’occu- 
per & tout rendre. Nous allons. Voici la maison 
ou mourut Philippe, et qui avance, elle, pour 
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étre a l’ombre d’un platane. Voici le jardin ot 
dorment des chevreuils, des anes du Thibet avec 
de petits ceurs affectuenx qui battent trop 
vite, et ot, de tous les animaux que con- 
nut Buffon lui-méme, ii reste juste les deux 
plus égoistes, le cacatoés, le crocodile. Un vieux 
monsieur, venu jusque-la pour ne plus trou- 
ver de boites 4 bouquins et s’accouder 4 1’aise, 
ennemi de la science, me regarde, le regarde, 
et s’étonne, — car il a, pour la premiére fois 
dans sa vie, apercu & la suite sur deux visages 
deux peines juste égales. 

Mais voici le quartier ot Anne aimait venir. 

Voici la rue ot elle trouva, comme si 1’on gla- 
nait dans Paris, un épi de blé véritable. Voici 
la fenétre oti chaque soir une famille d’ou- 
vriers devant nous deux s’asseyait et dinait; je 
m’arréte, mon ombre par un bec projetée, im- 
mense, sur la maison et la fenétre allumée au 
milieu d’elle; la mére coud, la fille lit, le pére 
songe et fume; et tout dans la famille est calme 
et paix, et je ne regrette point qu’il ait fallu 
pour eux découper un aussi grand carré dans le 
cceur de mon ombre. Nous montons. Du Pan- 
théon on apercoit juste le déme, du Luxembourg 
juste le roi des chénes; de mes souvenirs en- 
terrés aussi la téte seule ce soir dépasse, je la 
caresse, mais Beyllex, déja habitué au plan des 
jours de fétes, ne comprend plus qu’il suit, & 
travers ces ruelles, le fil méme tendu par Anne 
dans un jour sans histoire. IT] m’abandonne, il 
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disparait a l’entrée d’une place, alors qu’assis 
sur une chaise de fer, je lui laissais le banc ot 
Anne, — et jamais l’on n’a su pourquoi, ni elle, 
ni moi, ni la nourrice étonnée qui entraina, pour 
le préserver de ce mal, son enfant; et c’étaient 
de vrais pleurs, car un mouchoir ne lui suffit 
pas, et elle prit le mien; et ce n’était pas du 
chagrin, car je la plaisantais, et elle riait a 
travers ses larmes... Mais pourquoi achever 
ma phrase ? 

Il fait froid, il fait sombre. Je vais mainte- 
nant pour mon compte. De bons hdétels m’of- 
frent du feu, de la lumiére. J’ai faim. Pas un 
restaurant, et méme le plus petit, qui ne m’in- 
vite. Un chien dans une boite cherche les os 
d’un gros livre, et s’enfuit devant moi... La 
lune s’est levée. Un chat, au milieu de la rue, 
assis en équilibre au faite de l’ombre des toits, 
franchit ce qu’il croit tout le ciel méme pour 
m’éviter... Les étoiles ont tourné d’un milli- 
métre, juste assez pour que soit neuf le firma- 
ment... O amis, si l’on permet jamais aux 
hommes de se créer un nouvel animal, un nou- 
veau compagnon, au pelage noir le jour et blanc 
la nuit, qui sourira, qui pleurera, — ne trouvez- 
vous pas qu’il manque ? — et pas infécond, 
comme tous ceux qu’ils ont formés jusqu’ici, 
hippogriffes ou licornes, et tel que parfois 
vous l’imaginez sfirement, dans une ile ronde 
d’Océanie, au bord du lac intérieur ot cuit au 
bain-marie une eau douce délicieuse, veillant sa 
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petite femelle endormie et pensant aux hommes 
d’Hurope... un animal qui vous parle, qui 
chante... — que l’on me charge de la tache ! 

Demain je revois Anne... Vais-je l’aimer ? 
Demain tout recommence... 


FIN. 
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